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I 


OÙ IL EST QUESTION POUR LA PREMIÈRE 
FOIS DE « LA PIEUVRE » 


Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait à 
l’appartement de Rouletabille avec une telle rapidité que, 
malgré sa jeunesse et l’habitude des sports, il s’arrêta un 
instant, essoufflé, devant la porte. Le célèbre reporter du journal 
L’Époque habitait depuis deux ans cette vieille maison du 
faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier après la mort 
de sa femme, survenue dans des circonstances tragiques que 
nous n’avons pas à rappeler ici. Fuyant toute mondanité, ne 
fréquentant que de rares amis, au premier rang desquels il 
fallait compter Santierne, il s’était ainsi rapproché du grand 
quotidien auquel il semblait avoir donné tout son temps dans le 
dessein d’oublier. 

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la 
porte. Enfin un domestique à figure camuse, toujours sombre et 
taciturne, que Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne 
connaissait que sa consigne, déclara que Monsieur n’était pas là. 

« Allons donc, Olajaï !... protesta Santierne, très énervé, je 
sais qu’il est chez lui... Laisse-moi passer ! 

- Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le 
domestique. 

Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité, 
ouvrait la porte du studio de Rouletabille. 

Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait une sourde 
exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme était 
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là, dans une pièce qui semblait avoir été mise au pillage ; des 
livres avaient été jetés sur les tapis, par piles ; des dossiers 
gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau semblaient avoir été 
forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de ce 
singulier désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y 
présider. Elle n’était point belle, mais, comme on dit, elle était 
pire. Très jeune encore, dans les trente ans, un visage étrange 
sous des cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à 
hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et dont 
la lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses avec 
une apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une 
simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que faisait-elle 
quand il était entré si brusquement ? Il lui eût été bien difficile 
de le dire, mais, assurément, il l’avait gênée. 

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était détournée 
aussitôt, glissant derrière le bureau, et disparaissant par une 
porte qui faisait communiquer le studio avec l’appartement 
intime de Rouletabille. 

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas moins 
reconnu une silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur 
place. 

« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant... La Pieuvre ici ! Oh ! 
cela explique bien des choses ! » 

Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le 
vestibule et appela Olajaï : 

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton 
maître déménage donc ? 

- Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans plus, 
et il le laissa là. 

Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, 
lui tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de la 
fermeture des portes et lui demandait affectueusement ce qui 
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l’amenait. Tant de tranquillité n’était qu’apparente. Santierne 
ne pouvait s’y tromper : 


« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ? Je 
te demande pardon d’avoir forcé ta porte ! 

- Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais 
cacher à tout le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à 
nouvel ordre, le plus grand secret. Il se passe tout simplement 
ceci, que Rouletabille vient d’être cambriolé ! 

- Toi, cambriolé ! 

- Moi !... 

- J’espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ? 

- Je ne sais rien et je n’y comprends rien !... 

- Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai pénétré ici 
tout à l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme que ma 
présence a semblé bien gêner... 

- Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une voix 
nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !... Personne 
ne doit avoir vu cette femme chez moi !... 

- Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée ! 
répliqua Jean d’une voix sourde... 

- Pourquoi le regrettes-tu ? 

- Pour toi !... M me de Meyrens ici !... Tu sais comment on 
l’appelait, cette femme ?... 

- Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut à 
Jean... Elle m’a raconté ses malheurs !... 

- Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous l’appelions 
« la Pieuvre » !... Je suis assez ton ami, j’espère, pour te dire : 
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Rouletabille, méfie-toi !... Partout où cette femme s’est montrée, 
il y a eu des désastres !... Elle n’a laissé derrière elle que le 
désespoir et la ruine... À Vienne, à Pétersbourg, où toutes les 
portes lui étaient ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle 
passait pour être de la haute police... Depuis la guerre, elle avait 
disparu... Certains prétendaient même qu’elle avait été fusillée 
dans un fossé de Schlusselbourg... Et je la retrouve ici ! chez toi, 
comme chez elle, dans ton intimité !... Écoute, Rouletabille, je 
savais que, depuis quelques mois, tu avais une intrigue, mais 
j’étais loin de me douter... Et cependant, maintenant que tu 
viens de m’apprendre qu’il t’est arrivé un malheur, je ne 
m’étonne plus de rien ! 

- À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien fait ?... 

- Non ! parce que du temps que j’étais attaché 
d’ambassade, l’ambassadeur m’avait dit : « Prenez garde ! » Du 
reste, ses manières m’avaient toujours inquiété... Je n’aimais 
pas ses façons garçonnières, son regard où il y avait trop 
d’intelligence dans le moment qu’elle semblait vous séduire par 
la plus innocente familiarité... Méfie-toi, te dis-je, et ne me 
raconte pas qu’elle te sert par sa connaissance du monde, de 
tous les mondes !... C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas, tu ne 
l’aimes pas, n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu ne l’aimes pas !... 

-Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !... je la 
déteste !... 

- Et elle ?... 

- Elle aussi !... 

- Vous en êtes là !... 

- Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi ce qui 
t’amène ! 

- Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ? 
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- C’est honteux à raconter... Voilà !... Tu sais que j’ai 
l’habitude de rester au journal !... Je ne rentre guère ici avant 
deux heures du matin... Hier soir, par hasard, je me suis couché 
à dix heures. Je me sentais fatigué, las, inexplicablement. Je me 
suis même demandé depuis si l’on ne m’avait pas fait prendre, 
sans que je m’en aperçoive, quelque narcotique... 

- Où as-tu dîné, et avec qui ?... 

- Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !... 

- Es-tu sûr de ton domestique ? 

- En principe, je ne suis sûr de personne... mais 
raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du narcotique... En 
admettant que mon domestique fût d’accord avec mes 
cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir le plus tôt 
possible et non à me retenir même endormi, chez moi !... Non ! 
ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que moi de les y voir... 
Je m’étais donc couché ; il pouvait être minuit et demi, une 
heure du matin quand j’ouvris les yeux ; un bruit singulier, un 
grincement répété, comme d’une lime sur une serrure, me sortit 
de mon appesantissement... et tout à coup il y eut un 
craquement et puis plus rien !... Il me semblait que l’on venait 
de forcer un meuble avec une pince-monseigneur... Ce n’était 
peut-être qu’une illusion, le bruit naturel d’une boiserie qui 
éclate. Je me soulevai, assez flasque. Tu sais si je suis 
courageux, eh bien ! la nuit, je me suis trouvé souvent inquiet 
comme un enfant devant les bruits inexplicables que font les 
choses dans les ténèbres... 

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la main 
jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. 
Je me rappelai l’avoir laissé dans une case de mon bureau. 
Justement, les bruits venaient du studio. Ils avaient repris ; le 
grincement recommençait : cela se précisait, et devant cette 
précision, je reconquis soudain tout mon sang-froid... 

« Je me glissai hors du lit, j’entr’ouvris avec précaution la 
porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le 
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bas de la porte du studio donnant sur le vestibule. Je me 
souvins d’une matraque dans le porte-parapluie... Je m’en 
armai et allai coller mon oreille contre la porte du bureau. 

« J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans une 
langue que je ne comprenais pas. Mon domestique couche à 
l’étage supérieur, j’étais seul contre une bande qui n’hésiterait 
certainement pas à me faire un mauvais parti : je résolus de 
sortir de l’appartement s’il en était temps encore et d’aller 
prévenir le concierge ; mais, au même moment la porte du 
studio s’ouvrit, il y eut quelques exclamations vite étouffées et 
trois hommes me sautèrent à la gorge... 

« En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, 
bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, 
réduit à l’impuissance. Ils avaient éteint naturellement toute 
lumière, mais je les sentais grouiller encore autour de moi. À 
quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout à coup, le timbre 
de la porte d’entrée retentit et ils disparurent comme une volée 
de vilains oiseaux nocturnes. 

« On donnait de forts coups de poing dans la porte et 
j’entendais la grosse voix de mon camarade La Candeur qui me 
criait : 

« - C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a besoin de toi 
au journal... On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu 
décroché l’appareil ?... Le patron est furieux ! » 

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me 
libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en 
jurant. À la réflexion, je ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu 
dans cet état !... Moi, Rouletabille, m’être laissé surprendre 
ainsi... J’étais honteux, vexé ! Voilà le sentiment qui dominait 
maintenant en moi ! C’est mon domestique qui m’a délivré ce 
matin. Je l’ai menacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, 
je compte bien que tu ne voudras pas me déshonorer ! 
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- Mais enfin, que signifie une pareille agression ? 
questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses propres 
préoccupations au récit de cette singulière aventure. 

- Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste large 
son studio bouleversé, j’ai cherché... On est venu certainement 
ici pour me voler des documents... mais lesquels ?... Après 
inventaire, il ne m’en manque aucun ! J’ai pu croire un instant 
qu’il y avait un lien entre l’événement de cette nuit et mon 
article d’avant-hier sur les scandales de la Société du Bengale, 
mais le dossier est au complet... Mystère !... 

- Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu as pu 
les entrevoir !... 

- Oui ! une seconde !... mais ils ont fait l’obscurité tout de 
suite, tu penses !... 

- Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ? 

- Comme des voleurs !... Trop comme des voleurs !... des 
mines affreuses, trop !... Trop de vêtements sales !... Trop 
d’horribles casquettes !... 

- Par où sont-ils passés ?... 

- Par le balcon... l’appartement d’à côté est vide. Ils y 
avaient pénétré par l’escalier de service... Ici, ils ont scié un 
volet, fait sauter un carreau... c’est simple !... 

- Et tu ne vas pas avertir la police ? 

- Non !... 

- Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?... 

-Si!... 

- Qui ?... 
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- La police !... Il se peut qu’elle cherche quelque chose 
qu’elle ne trouvera pas ici !... J’en aurai bientôt le cœur net ! » 

Jean, sombre, réfléchissait... 

« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de la Pieuvre !... 

- Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, qu’elle 
était de la police !... 

- On me l’a affirmé ! 

- Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par elle 
que je saurai si c’est la police qui a fait le coup !... » 

Jean se leva : 

« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te dire... 
adieu !... » 

Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise : 

« Je ne veux pas vous gêner davantage !... » 

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit sa 
canne et son chapeau : 

« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il te répugne de me 
parler d’Odette sous le toit qui abrite M me de Meyrens ! 

- Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette ?... » 
Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l’escalier : 

« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises 
nouvelles... Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant, 
presque menaçant... 

- Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean stupéfait... 
Qui t’a dit ?... 
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- Toi !... Tout cela est écrit là... » 


Rouletabille lui passa un doigt sur le front. 

« Que penses-tu d’Hubert ?... 

- Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce n’est 
pas lui qui m’inquiète pour toi... as-tu parlé à Callista ? 

- Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !... 

- Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir 
cacher sous un air goguenard le désagrément que lui apportait 
une pareille commission... charmant !... j’ai failli être étranglé 
cette nuit... on va m’arracher les yeux ce soir !... » 
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II 


CALLISTA 


« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista 
mon mariage avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette 
phrase de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait du 
Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les jambes nues sous 
l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait. Rouletabille n’était 
pas seul à regarder danser Callista. Il y avait encore l’ourson et 
le perroquet. 

La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait. 
Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le 
voyait pas. On entendait aussi sonner les bracelets de Callista 
quand le rythme s’accentuait. Les trois spectateurs, 
Rouletabille, l’ourson et le perroquet, étaient sages comme les 
images d’ombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le 
mur. Ils étaient éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa 
gaine de papier de soie, posée sur un plateau d’argent où des 
cartes avaient été rageusement dispersées avec, au milieu 
d’elles, la reine de cœur arrachée (la femme blonde en 
morceaux). Naturellement, Callista était brune, mais on ne 
voyait encore que ses jambes éblouissantes qui passaient 
comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les 
jambes s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula et, dans 
la volute farouche de la chevelure dénouée, une face de beauté 
et de sauvage douleur apparut. 

« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait 
Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous 
allons passer des moments difficiles ! » 

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, l’image 
du désespoir qui se traînait sous la lampe s’effaça presque 
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instantanément sous le plus espiègle et le plus passionné 
sourire, et puis Callista se retrouva debout, se montrant tour à 
tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse. 

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un 
démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin. 

Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l’avait vue 
danser. Il y avait deux ans de cela... C’était en Camargue, aux 
environs des Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, 
avec son ami Jean, les oiseaux de passage. Elle était sortie en 
dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée entre deux 
tamaris, et ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette 
scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, 
la tribu extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins 
tandis qu’un mâle, d’une sombre beauté assis près du feu qui 
s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un rythme 
millénaire. 

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils avaient été 
chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, 
comme ils déjeunaient en bande (une bande de joyeux vivants, 
il faut bien le dire) dans un petit hôtel champêtre du voisinage, 
à deux pas d’une rivière, ils avaient vu apparaître au milieu de 
leurs jeux civilisés (quelqu’un, au piano, jouait un shimmy) une 
naïade brune poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi- 
nue, ils avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le 
faune, l’homme à la balalaïka. L’homme terrible avait déjà 
agrippé la pauvre enfant qui se débattait en criant et en le 
mordant. Et déjà l’homme l’emportait quand Jean et 
Rouletabille, suivis de leurs amis, s’étaient précipités. Et le 
bohémien avait dû céder au nombre. Il s’était éloigné lentement 
tournant de temps en temps la tête vers celle qui le poursuivait 
de ses imprécations. 

Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de Jean : 

« Je m’appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. C’est un 
gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à 
m’emmener. Il ne m’est rien ! » 
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Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, 
Jean emportait Callista dans son auto, au milieu des 
acclamations de ses amis. Et voilà comment Callista et Jean 
s’étaient aimés et pourquoi Callista l’aimait encore. 

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de 
néophyte à laquelle on révèle les joies d’une religion aux 
douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, 
elle s’était vite transformée en une étrange Parisienne, élégante 
et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire oublier ses 
origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait 
pas, elle dansait parfois, dans le particulier, des danses gitanes 
et encore nous avons vu que Jean mettait du Beethoven autour. 

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait 
frissonner Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se mirent 
à rire : « Cette maison des grimaces m’épouvante ! » se dit le 
reporter en essayant de secouer la torpeur maladive qui 
l’envahissait : 

« Ah ! ce sont encore des parfums d’Arménie !... Elle a beau 
faire ! ça tiendra toujours du bazar chez elle !... » 

Jean avait fermé le piano et essayait d’expliquer à Callista 
la nécessité où il était de la quitter de bonne heure ce soir. 

« Rouletabille te tiendra compagnie... » 

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de 
marbre... Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait 
donné cher pour le suivre. 

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle 
se tenait raide comme une reine d’Égypte. Sur son bras nu, on 
voyait briller un énorme anneau d’esclavage. Il fallait se décider. 
Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule, odieux ; il maudissait 
Jean qui l’avait chargé d’une pareille corvée. Ce fut elle 
cependant qui parla la première : 
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« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? » 

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux 
éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée d’intelligence, 
voulait faire un tout petit effort, elle comprendrait ! Et de fait, 
elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle vint 
se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à la 
hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où l’on avait 
tracé un signe mystérieux fait de la rencontre et du mélange de 
deux religions : la croix et le croissant, le tout en forme de 
poignard : 

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles gitanes 
qui portent cet anneau au bras... et ce signe sur cet anneau... 
sont de vraies filles de Bohême gardant la fidélité à l’amour et le 
souvenir de l’injure !... Et maintenant va-t’en ! Va, te dis-je... va 
rejoindre ton ami !... » 

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le perroquet 
s’étaient joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins 
redoutable... 
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III 


O LA J AÏ 


Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur qui traînait 
sur son bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de 
l’Europe qui, sur les murs, entre « les bois » de la bibliothèque, 
étalaient leur puzzle bariolé. 

Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres 
avaient retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été remise. 
Toute trace du cambriolage de la veille avait disparu et jamais le 
maître du logis n’avait paru aussi calme. 

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot : « Avignon » 
avait suivi un instant une route descendante ; après quoi, 
Rouletabille était revenu au téléphone : 

« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez 
lui ?... 

- Non !... 

- Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin de le voir de 
toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je vous 
téléphonerai pour vous donner mes dernières instructions. » 

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité. 

Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette 
qui lui faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier ; une 
valise soigneusement revêtue de sa gaine de toile annonçait un 
prochain voyage. Il sortit d’un tiroir un browning dont il vérifia 
l’armement, l’enferma dans sa poche, s’assit et ferma les yeux. 
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Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain 
habituel, sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait 
souvent les plus sérieuses inquiétudes, son besoin perpétuel de 
bouger, « de faire quelque chose », une pareille attitude en 
disait long... 

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu’il ne 
faisait rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus 
redoutable qu’à l’heure où elle se dispose à tout déchirer. Pour 
quelle aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ? Il devait 
la prévoir de taille pour accumuler tant de sang-froid... Quels 
événements graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses 
paupières closes ?... 

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le pas 
de Jean... 

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux : 

« J’enterre ce soir ma vie de garçon ; je t’invite ! Tu sais que 
ça s’est admirablement passé avec Callista !... Ma parole ! Je ne 
sais pas ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout au 
tragique. C’est M me de Meyrens qui te donne des idées noires !... 
Depuis que tu fréquentes cette femme on ne te reconnaît 
plus !... Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a été 
parfaite!... Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait: «Tu sais 
combien je t’ai aimée !... Je ne t’oublierai jamais... Mais la vie... 
la nécessité de me marier... de me ranger!... » Enfin un bon 
boniment et de bons titres de rente !... 

- Elle a accepté de l’argent ? 

- Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j’espère que ça 
la consolera !... 

- Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent !... 

- Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !... Je pourrais 
encore la rencontrer, et je ne veux plus penser qu’à Odette... à 
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M lle Odette de Lavardens, qui sera bientôt M me Jean de 
Santierne ! 

- Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle ! 
déclara froidement Rouletabille car elle n’y est plus ! 

- Où est-elle donc ? 

- À Lavardens ! » 

Jean bondit : 

« Qu’est-ce que tu dis ?... 

- Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas loin !... Elle 
est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... 

- Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es sûr ? 

- Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a tout 
appris... 

- Et quand as-tu appris cela ? 

- Il y a vingt minutes !... 

- Et tu me dis cela avec un calme... un calme qui 
m’épouvante... » 

Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux... 

« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un moment 
pareil ?... 

- Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de garçon ! 

- Ah ! tais-toi !... Me diras-tu où tu vas ? 

- Je n’ai pas de secret pour toi !... Je vais à Lavardens !... 
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- Rouletabille !... » 


Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais 
Rouletabille déjà se dégageait. 

«Ne nous attendrissons pas!... Quoi que nous fassions, 
nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre heures... 
Puissions-nous arriver à temps !... 

- Espérons-le !... soupira Jean. À tout prix, il faut éviter le 
scandale !... 

- Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant 
sourire... Ah ! mon cher, si tu l’avais entendue me cracher cette 
phrase au visage : « Va dire à ton ami que les filles de Bohême 
qui portent ce signe... » 

-Oui! oui! tu as raison!... Il faut tout craindre... je 
deviens fou !... 

- Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette... 

- Sauver Odette... Nous en sommes là ?... 

- Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix. 
Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et 
une. Là, nous sauterons dans une auto et nous arriverons aux 
premières lueurs du jour à Lavardens... Et maintenant va faire 
ta valise ! Rendez-vous à la gare... J’ai encore une heure devant 
moi. J’ai le temps de passer à la préfecture... 

- Quoi faire à la préfecture ?... Pour ton histoire de l’autre 
nuit ? 

- Peut-être... À propos je n’ai plus de domestique ! 

- Tu l’as fichu à la porte ?... Tu as bien fait ! Sa figure ne 
m’est jamais « revenue » à ce garçon-là !... 
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- Je ne l’ai pas fichu à la porte... Hier soir, en rentrant, j’ai 
trouvé les clefs de l’appartement chez le concierge et ce mot sur 
mon bureau. Lis. 

- Mais il écrit très bien le français, ton sauvage ! 

« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son 
service. Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je 
n’oublierai jamais les bontés que monsieur a eues pour moi ! 

OLAJAÏ... » 


« Encore un nom à coucher dehors ! 

- Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une voix sourde. 
Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de son pays, ce 
mot-là ? Cela veut dire : Malédiction ! 

- C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà 
s’élançait vers l’escalier... 

Rouletabille l’arrêta d’un geste : 

« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout quand on sait 
qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour... 

- Pour ?... 

- Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... » 

Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux 
énormes. « Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?... balbutia-t-il. 
Cela ne peut pas être une simple coïncidence !... Qu’est-ce que 
cela cache ?... 

- Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter 
sans quitter son calme imperturbable, mais tout cela nous 
révèle au moins, mon cher Jean, que nous sommes tous 
emportés là-bas par une force inconnue et fatale et que nous 
nous débattons dans un obscur tourbillon où tes affaires et les 


-23- 



miennes se mêlent bien étrangement ! Olajaï !... Cet Olajaï est 
un Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit allé aux 
Saintes-Maries uniquement pour prier sainte Sarah !... » 

C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens se 
séparèrent. 

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare de 
Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé 
encore qu’il ne l’avait quitté. Il tenait une lettre dans sa main : 

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! » 

C’étaient quelques mots d’Odette : 

« Venez vite , Jean , venez vite !... J’ai peur pour vous !... 
J’ai peur pour moi ! Si c’était vrai que vous ne m’aimiez pas !... 
Que vous en aimez une autre !... Ah ! cet Hubert me fait 
peur !... Et papa aussi a peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas 
vous en dire davantage !... » 

- Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se 
contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! » 

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il 
ferma la portière. Ils étaient seuls : 

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert !... » 

Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil mauvais : 

« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi 
long que moi ! Tu as vu une brute ! 

- C’est sommaire, fit Rouletabille. 

- C’est comme lui !... répliqua Jean... 

- Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois un peu plus 
compliqué que tu viens de le dépeindre !... 
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- Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !... mais je 
te jure que lorsqu’on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les 
bouviers et brandissant son trident derrière les troupeaux 
épouvantés, on emporte non seulement de lui une image 
physique, on a touché encore le fond de sa psychologie !... Et 
puis, c’est peut-être, lui aussi, un artiste « dans son genre »... 

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille 
ne s’y trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux... 
jaloux à en pleurer. Et c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière 
son rire, parvenait à retenir ses larmes car c’était un tendre, 
celui-là... tout le contraire d’Hubert... et, sous son apparent 
snobisme, fleurissait une âme délicate d’une sensibilité presque 
maladive. Riche, ayant fréquenté les Hautes études politiques 
par désœuvrement, pratiqué tous les sports pour se plier au 
goût du jour, passé dans « la carrière » parce qu’un homme de 
la naissance, de l’éducation et de la grâce de Santierne se doit à 
lui-même d’avoir été plus ou moins attaché d’ambassade, la 
véritable personnalité de Jean se révélait quand il abordait la 
question de l’art et surtout la musique, à laquelle il s’était 
adonné comme à un délicieux poison. 

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et 
Odette de Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas qu’avant 
qu’il connût cette charmante fleur de la Camargue, Odette avait 
reçu, quand elle était encore enfant, d’autres impressions qui, 
pour être plus rustiques, n’en étaient peut-être pas moins 
redoutables. C’était Hubert qui avait appris à Odette à monter à 
cheval. Et quelle amazone il en avait fait !... 

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux 
Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert... 
Mais quand ce gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), 
qui n’avait pour toute fortune que son bastidon et son troupeau, 
demanda qu’on lui réservât la main d’Odette (il y a quatre ans 
de cela), Lavardens lui répondit : « Fais d’abord fortune et nous 
reparlerons de tout cela quand Odette aura l’âge !... » Eh bien ! 
aujourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait fortune, mais Odette et 
moi nous nous aimons !... J’avais espéré un duel, mais il paraît 
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qu’on ne se bat plus en duel !... Le lâche a préféré raconter à 
Odette mon histoire avec Callista... C’est infâme ! 

- La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains, entre 
Hubert et Callista ! 

- Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main de 
Rouletabille. 

- Et moi j’ai une sincère affection pour elle, puisqu’elle 
sera ta femme ! » 

Ils se turent un instant. Puis Jean dit : 

« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert ; toi, tu 
t’occuperas de Callista !... 

- Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta le 
reporter... 

Et comme Jean faisait un mouvement : 

« Ah ! je t’en prie !... tu feras exactement tout ce que je te 
dirai !... Je t’assure que nous n’avons pas un instant à perdre ! et 
qu’à la moindre fausse manœuvre nous sommes fichus !... 

- Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me 
l’assassiner !... 

- Non ! mais je crains que les événements ne se 
précipitent !... » 

Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne 
pouvons mieux faire pour en établir la rapide succession que de 
recopier, dans toute leur sécheresse, les notes du carnet du 
reporter prises dans cette nuit tragique. 

CARNET DE ROULETABILLE 
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« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de 
savoir s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en 
auto... Gain de temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma 
première idée. Jean devient inquiétant d’impatience et gênant. 
Deux heures cinquante du matin. Avignon-auto. Jean conduit 
comme un fou ; il va nous casser la figure. J’exige qu’il me cède 
la place au volant. Quatre heures du matin. Château de 
Lavardens. Réveillons le jardinier. Tout est calme. 
M. de Lavardens et sa fille se sont couchés de bonne heure. 
Quatre heures dix. Je laisse Jean à Lavardens et je lance l’auto 
sur la route des Saintes-Maries. Quatre heures trente-cinq, coup 
de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit devant 
moi, une carabine à la main. Je reconnais Olajaï ! Il est haletant 
et me regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur ne se 
montre pas en Camargue !... Que monsieur ne quitte pas 
Lavardens ! » Et il s’enfonce dans les tamaris. En changeant ma 
roue, je réfléchis à ce que vient de me dire Olajaï. Le conseil est 
bon ! Je retourne à Lavardens. Six heures. Quelques instants 
après être rentré au château, je trouve une foule paysanne 
ameutée autour du cadavre de M. de Lavardens, que l’on vient 
de découvrir au fond de son parc, près d’une porte mitoyenne 
communiquant avec la propriété d’Hubert. M. de Lavardens a 
été frappé horriblement à la tempe. Je n’ai pas eu besoin 
d’examiner longtemps le corps pour être persuadé que l’on 
n’arrêtera jamais l’assassin... Sept heures. On arrête Hubert ! 
Entre-temps, on a découvert que M lle de Lavardens a été enlevée 
dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite Odette je 
te sauverai !... » 
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IV 


LE MIDI BOUGE ET LA CAMARGUE AUSSI 


Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur son 
carnet ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique 
que la justice d’un côté et le journalisme de l’autre allaient 
essayer de reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour là, 
Rouletabille avait été sobre de commentaires, c’était sans doute 
qu’il aurait eu trop à en faire. 

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord 
comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les 
proportions d’un événement d’une portée européenne ? Il est 
certain qu’obéissant à un instinct sûr servi par une logique 
coutumière (cette logique, dans son langage imagé il l’appelait 
« le bon bout de la raison ») le reporter eut tout de suite le 
pressentiment que sous le drame de Lavardens, remuait un 
autre drame formidable, dont le premier pouvait bien être la 
clef. 


Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si 
étrangement chassé des routes de la Camargue par l’apparition 
fantomatique d’Olajaï. Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à la 
minute précise de son arrivée que se fait la découverte du 
drame, mais, comme il le dit dans son carnet, quelques instants 
plus tard. 

Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux 
château neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la 
vaste demeure de style provençal que les Lavardens s’étaient 
construite au commencement du siècle précédent sur la route 
d’Arles, au nord de la Camargue, dans une contrée pleine de 
fraîcheur et d’ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, 
claire comme un étincelant miroir, surprenait comme une 
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Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de froment, 
ses arbres feuillus aux troncs puissants et moussus. Là était le 
toit de la bonne hospitalité. Là, le voyageur, ou le simple 
guardian qui allait retrouver ses troupeaux, était toujours 
accueilli par de bonnes paroles et un bon vin de choix « vif 
comme le pinson ». 

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des 
plus rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier 
incident de la route, il était loin d’être aussi tranquille que son 
ami. Il se laissa conduire dans une petite salle où un 
domestique, le vieil Alari qui servait les Lavardens depuis trente 
ans, avait dressé un premier déjeuner. 

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose encore 
dans la maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des 
extravagances et je comprends qu’Odette se soit émue... 

- Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de 
verser le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j’aurais l’œil... 
Il y a des jours où ce garçon est tau qu’un bregand dans lou 
fourest (tel qu’un brigand dans la forêt). » 

Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et 
en répétant : 

« Tau qu’un bregand dans lou fourest !... » 

Jean reprit, quand il fut parti : 

« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi Callista est 
venue aux Saintes-Maries... 

- Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait 
toujours à Olajaï. 

- Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous ses 
dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés 
et toutes les superstitions de sa race ! 
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-Trop bohémienne!... beaucoup trop, mon cher Jean, 
pour notre repos à tous... 

- Nous ne nous comprenons pas... 

- C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui n’est pas 
la même chose... 

- Mais écoute-moi donc, je t’en prie ! Tu t’écoutes toujours, 
toi, et tu n’écoutes jamais personne !... 

- Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour t’écouter, fit 
Rouletabille, je n’ai même pas besoin que tu parles !... 

- Ah ! tu as bien dit cela ! avec Fassent !... Enfin, tu 
plaisantes... nos affaires vont mieux. 

- Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu me disais que 
Callista... 

- Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé... Tu 
sais la dévotion qu’elle a pour sainte Sarah... 

- Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là... 

- Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu’où ça allait... 
elle avait fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus 
d’une fois je l’ai surprise en prière devant cette horrible petite 
image... 

- Après ? 

- Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens 
fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de 
l’église qui a été élevée à l’endroit même où débarquèrent, 
d’après la légende, les saintes Maries et Lazare et leur suivante 
Sarah... 

- Après ? après ? 
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- Je t’énerve ? 


- Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours 
d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que toi... Où veux-tu en 
venir ? 

- À ceci... Atari vient de me dire que jamais la Camargue, à 
pareille époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de 
gypsies... Il en est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie, 
d’Espagne et de plus loin encore ! Le bruit court dans le pays 
que le 24 mai, cette année, correspond à une prophétie d’où 
toute la race attendrait de grandes choses. Cela posé, tu 
comprendras que pour une fanatique de sainte Sarah, comme 
Callista... » 

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il avait 
repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en 
bourrant sa pipe. 

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne 
(l’auba cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour ) 1 ; 
un vent léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes 
mais quoique le reporter fût aussi bien que quiconque propre à 
goûter les joies simples que verse la nature, Rouletabille, en ce 
moment, ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à 
apprécier les parfums... Sans doute était-il occupé à s’écouter, 
comme disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait 
son léger repas, tout en suivant son idée : 

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis la fameuse 
année où fut sacrée la Reine du Sabbat... » 

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine 
qu’il avait quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre 
pièce, d’une pièce dans laquelle il avait le droit de pénétrer et où 


1 L’aube revêt sa belle robe pour saluer le Dieu du jour (Note du 
correcteur E.L.G.) 
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il semblait s’être réfugié en y traînant avec lui toute sa pensée 
prisonnière : 

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du 
procès des romanichels, cette curieuse association de voleurs 
« au rendez-moi », article dans lequel je parlais de la singulière 
destinée de cette race et je le terminais en annonçant que le 
peuple de la Route, en effet, n’avait pas perdu toute espérance... 

- Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se fait-il que je 
ne l’ai pas lu ? 

- Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en provençal : 
j’avais jugé le sujet opportun !... » continua le reporter toujours 
de sa voix lointaine, de sa voix de l’autre pièce !... 

Soudain il se retourna et revint droit à Jean. 

« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait 
promis à son peuple - et cela paraît-il, en termes formels - ne 
souris pas !... qu’il retrouverait à une date prochaine son 
antique prospérité. Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je tenais 
tous ces précieux détails d’Olajaï lui-même. 

- Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à sainte 
Sarah que Callista est venue en Camargue !... Nous avons donc 
eu tort de nous affoler !... 

- Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour 
faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois pas plus 
tranquille pour cela !... À propos de mon domestique... je viens 
de le rencontrer !... 

- Olajaï ?... 

- Oui ! Olajaï ! Il m’a crevé un pneu d’un coup de carabine 
pour avoir l’occasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt 
et de ne plus quitter Lavardens !... 
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- Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se levant 
de table. 

Rouletabille haussa les épaules : 

- Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela ne signifiait 
point que Lavardens est menacé !... 

- Menacé de quoi ?... Lavardens n’a rien à faire avec les 
bohémiens !... 

- Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les Lavardens, 
et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !... 

- Callista s’était donc entendue avec Olajaï ? 

- Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à 
mon égard ; cependant, certains points obscurs de sa conduite 
ne laissent point de m’inquiéter... Je lui ai quelque peu sauvé la 
vie, là-bas, dans les Balkans... mais s’il n’y a pas entente... il y a 
peut-être pire !... Il y a une coïncidence qui, de quelque côté que 
je me retourne, m’effraie... 

- Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean... Partons ! partons 
vite !... partons tous ! en laissant loin derrière nous et les 
bohémiens et Callista !... et Olajaï !... et ce brigand d’Hubert !... 

-Partez donc!... et le plus tôt sera le mieux! fit 
Rouletabille... 

- Et toi ?... 

- Moi, je reste !... » 
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V 


LOU CABANOU 


Jean regarda Rouletabille avec étonnement : 

« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous n’y 
serons plus ? » demanda-t-il. 

Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de répondre, 
car il interpella tout de suite le vieil Alari qui entrait : 

« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?... 

- Ah ! messies ! Dieu seul le sait !... Mais ce n’est pas pour 
rien qu’on appelle leur messe la messe du diable ! 

- Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons 
catholiques. 

- Eh ! quès aco ?... N’empêche qu’ils disent la messe à 
rebours, dans la crypte !... 

- Comment cela ? 

- Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur tourner 
le dos, et l’autel lui aussi est retourné... Mais cela n’est rien, je 
vous dis... c’est ce qui se passe après !... Ah ! il ne faudrait pas 
qu’un roumi leur passe par les mains à ce moment-là !... 

- Ils le mangeraient ? 

- Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le fond de la 
crypte, s’il n’y a pas de sang ! 
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- Qu’est-ce qui t’a dit ça ? 

- Tout le monde sait ça en Camargue... » 

Jean haussa les épaules. 

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un de ces 
maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai demandé : « Ounte 
vas toun grand coutère ? » (Où vas-tu avec ton grand 
couteau ?) Il m’a répondu en me regardant de travers : « Coupa 
di testo : sien bourrère ! » (Couper des têtes : suis bourreau !) 

- Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ? 

- Des osiers pour tresser ses corbeilles. 

- Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu simple d’esprit, 
tu sais !... » 

Dans le même moment, on entendit des voix dans le 
vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air 
tout ahuri et tenant une gaze bleuâtre qu’il montra aux jeunes 
gens en disant : 

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de 
mademoiselle dans le clos de M. Hubert !... » 

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de 
la pièce... Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de 
chambre, une Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en 
service au Castou-Noù, et lui demanda d’une voix sèche si 
M lle Odette était dans sa chambre. 

« Eh ! je crois bien qu’elle est dans sa chambre ! Je 
descends lui chercher son petit déjeuner!...» répliqua cette 
fille, un peu étourdie des façons du reporter. 

Celui-ci lui demanda encore : 

« M lle Odette est allée hier chez M. Hubert ? » 
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Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce 
brutal interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata : 

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée chez 
M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour veiller sur 
mademoiselle ?... Laissez-moi passer !... Quès aco ?... » 

À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari et 
dit à Estève : 

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme 
vient de trouver dans le jardin de M. Hubert... 

- Dans soun jardin ?... répéta la servante, visiblement 
troublée. 

- Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier 
qui travaillait en supplément quelquefois chez les Lavardens, 
mais le plus souvent chez Hubert. 

- Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna 
Rouletabille. 

- Oui... j’arrivais pour le travail, répondit l’autre... J’ai vu 
l’écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout de 
suite. La demoiselle l’avait encore hier sur les épaules. Je suis 
allé frapper à la porte de M. Hubert, mais personne ne m’a 
répondu !... Alors j’ai rapporté lou fichu ici ! 

- Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle avait 
hier lou fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert, 
apparemment !... 

- Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou 
padre, à la promenade de cinq heures... 

-Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe 
pendant la promenade. M. Hubert l’aura trouvée, ramassée... et 
il l’aura lui-même perdue en rentrant chez lui !... 
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- À moins, fit Atari, que M. Hubert, rencontrant monsieur 
et mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière 
de plaisanterie... 

- Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M. Hubert 
nous renseignera là-dessus... Merci toujours, Tavan, et que Dieu 
te garde !... » 

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du 
jeu des physionomies autour de lui ; Estève s’était éclipsée, 
descendant aux cuisines ; Tavan avait une de ces figures de 
vieux paysan roublard qui affectent de cacher une sûre astuce 
sous une niaiserie problématique... 

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il me montrera 
l’endroit où il a trouvé cette écharpe... » 

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d’esprit. Alari 
fermait la marche. 

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite 
propriété d’Hubert, une modeste bastide accotée au parc des 
Lavardens et qu’Alari ne désignait jamais autrement que par ces 
mots méprisants : « Lou Cabanou », bien qu’Hubert eût fait 
tous les frais nécessaires pour lui donner un aspect moderne et 
la meubler avec une certaine élégance. 

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna 
l’endroit où il avait trouvé l’écharpe... Rouletabille était déjà à 
quatre pattes... déjà il avait quitté l’allée pour suivre une piste 
fraîchement empreinte dans la terre molle du jardin et qui le 
conduisait jusque sur les derrières du bastidon. 

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, 
murmurait entre ses dents une vieille galéjade : 

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui 
portera un œil - qui pirouettera de mille façons - et qui, à dix 
pas, verra les veines d’une puce ! » 
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Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à cet 
endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et 
retomba dans un chemin creux qui venait finir là en cul-de-sac. 
Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut tout de suite, le 
front soucieux, un mot sur les lèvres : 


« Auto ! 


- Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ? 

- Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à 
Tavan... j’ai à parler à M. de Santierne. » 

Et quand les autres eurent fait quelques pas : 

« Eh bien ! répéta Jean. 

- Eh bien, Odette est venue ici !... 

- Odette est venue chez Hubert ? 

- Oui. 


- Seule ? 

- Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui m’effraye, vois-tu, ce 
n’est pas qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment elle 
en est ressortie ! 

-Tu rêves !... Où as-tu vu les pas d’Odette? Montre-les- 
moi, je veux les voir ! » 

Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait 
désigné comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe... Là, en 
effet, il y avait l’empreinte légère d’un petit soulier pointu... 
empreinte qui disparaissait tout d’un coup... Cette empreinte se 
dirigeait vers la maison d’Hubert !... et puis plus rien !... 
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« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille... Cette 
empreinte s’en vient et ne s’en retourne pas... Et elle est 
rencontrée là par des pas d’homme... des pas d’homme qui 
conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu’il y avait derrière le 
mur ?... Il y avait, dissimulée dans le chemin creux, une auto qui 
attendait !... Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas dans sa 
chambre, on pourrait supposer le pire ! 

- Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui souffrait 
le martyre, c’est qu’Odette soit venue ici toute seule ! Le reste 
n’existe pas !... On ne l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !... sans 
quoi elle se serait plainte n’est-ce pas ? Enfin, tu la connais... 

- Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais ! 

- Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !... Mais 
tu as juré de me faire devenir fou !... 

- Du calme, Jean, du calme... Odette est un ange et tu es 
un poète... Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la 
trace que laissent en passant les gens et les choses sur la 
terre... » 
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VI 


UN MORCEAU D’ÉTOFFE COULEUR TANGO 


« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête 
basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût pas 
dans ce jardin des pas de femme ?... Est-ce que nous savons qui 
est venu hier chez Hubert ?... Et pourquoi veux-tu que cette 
empreinte soit justement celle du soulier d’Odette ? 

- Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant le 
front... d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe, 
ensuite parce qu’elle correspond à la pointure d’Odette... enfin 
parce qu’elle vient de là ! » 

Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un 
mur assez bas qui séparait la propriété d’Hubert du vieux 
château. 

« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la croyais 
condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne !... 

- Eh bien, vois !... » fit Rouletabille. 

Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît !... 

« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !... » 

Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la 
maison d’Hubert, mais Rouletabille l’arrêta... Il lui montra 
Tavan qui, d’un œil sournois, observait à quelques pas de là tout 
ce qui se passait : 

« Je t’en supplie contiens-toi !... 
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- Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !... » 


Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela Alari 
près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux 
domestique comprît. 

« Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore elle était 
fermée à clef et que les verrous en étaient poussés... Et ça n’est 
pas la rouille qui leur manque !... On ne les a pas tirés depuis 
des années... c’est bien simple... depuis la mort du père de 
M. Hubert... 

- Et la clef de cette porte, où était-elle ?... 

- Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le demander à 
monsieur ou à mademoiselle... 

- C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au château et je te 
connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout 
ceci !... 


- Certes ! monsieur... mais c’est lou père Tavan !... 

- Lou père Tavan... J’en fais mon affaire. » 

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même 
suivi de Jean... De ce côté, il trouva la clef sur la serrure... Il 
constatait en même temps qu’il avait fallu se livrer à de gros 
efforts pour faire jouer les verrous... Jean, anéanti par cette idée 
qu’Odette était venue la nuit précédente, de son plein gré, chez 
Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, hébété... 

Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on 
reconnaissait la voix d’Alari. 

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin 
d’une épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour d’Alari 
que l’on apercevait à genoux. Ces gens qui apportaient leurs 
fournitures quotidiennes au Viei-Castou-Noù, faisaient 
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entendre des lamentations, des « Boun Dieu ! » et des 
« péchère » qui annonçaient un gros malheur. 

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe 
affolée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de 
sang. Jean poussa un grand cri : 

« M. de Lavardens assassiné ! » 

Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, 
déclarait que « le pôvre » était déjà froid !... 

Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps. Lui 
seul en avait le droit. Il constatait rapidement une horrible 
blessure à la tempe qui semblait avoir été faite avec un 
instrument tranchant. En même temps, il relevait sur la victime 
des traces d’une lutte qui avait dû être acharnée... Les vêtements 
étaient en désordre, le col de la chemise était arraché, et dans sa 
main crispée M. de Lavardens tenait un morceau d’étoffe 
couleur tango... Aussitôt qu’il eut aperçu ce morceau d’étoffe 
Alari s’écria : 

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !... » 

Et d’autres autour de lui répétèrent : 

« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. Hubert !... 

- Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix rauque. 

-Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se relevant... Et le 
père Tavan lui aussi en est sûr !... Pourquoi ne dis-tu rien, 
Tavan ? 

- Parce que ça commence à être des choses qui ne me 
regardent pas ! 

- Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda 
brusquement Rouletabille... 


-42- 



- « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce matin 
j’aurais mieux fait de rester dans « moun jardin » ! 

- Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un assassin ! » 
s’écria Jean. 

Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la propriété 
d’Hubert ; on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui 
répétait : 

« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit ! Tai qu’un bregand 
dans lafourest ! » 

Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette troupe. 
Bien au contraire, après avoir examiné rapidement toutes 
choses autour du cadavre, il se prit à courir du côté opposé, 
c’est-à-dire du côté de Castou-Noù. 

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de 
chambre, qui montait des cuisines, portant le déjeuner de sa 
maîtresse sur un plateau ; car tout ce que nous venons de 
raconter n’avait pas duré un quart d’heure. 

Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un 
mouvement d’inquiétude : 

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le 
visage tout à l’envers ? 

- Monte ! je te suis ! » 

Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier. 

« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle, tout 
de suite !... » 

Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la 
regarda d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la 
porte de la chambre et entra. Elle en ressortit presque aussitôt 
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toute pâle, mais essayant de dominer une émotion trop visible, 
et faisant des efforts pour affermir sa voix : 

« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne peut 
pas vous recevoir tout de suite ! » 

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité et se 
trouvait dans la chambre d’Odette. 

La chambre était vide... Le lit n’avait pas été défait... 

Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui voulut 
fuir ; mais il l’avait saisie au poignet et, refermant la porte, il lui 
dit : 


« À nous deux maintenant ! » 



VII 


ESTÈVE 


« Qu’est-ce que j’ai fait ?... Qu’est-ce que j’ai fait ?... s’écria 
l’Arlésienne au comble de l’épouvante... 

- Je te jure que tu vas me le dire !... lui jeta Rouletabille 
dans la figure... D’abord, tu savais que ta maîtresse n’était pas 
dans sa chambre ! Ne mens pas ! tu nous as trompés ! 

- Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle dans 
sa chambre ! Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô seigneur, donnez- 
moi la paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! » 

Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient. 

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, 
apparemment radouci. Il essayait de se calmer lui-même, et 
pour la calmer, elle, il lui parla le langage de son terroir... 

« Tout à l’ouro ... de quei que t’avié troubalado ! 2 

- Le sais-je ? fit-elle... vos yeux me faisaient peur ! 

- Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux 
pas me dire, mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, cette 
nuit, que l’on est allé chercher le juge et que tu vas être arrêtée 
comme complice ! 


2 Tout à l’heure... de quoi t’es-tu troublée ! (Note du correcteur 
E.L.G.) 
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- Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et elle s’écroula 
avec des larmes au pied du lit de M lle de Lavardens ! Ah ! 
soupira-t-elle, perquêté sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu 
envolée ?) 

- Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille, 
mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera 
pardonnée si tu parles avec sincérité... N’es-tu pas entrée hier 
en conversation avec des personnes qu’on n’a point l’habitude 
de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les environs ? 

-Non, monsieur!... Non, monsieur!... Avec personne!... 
Ah ! attendez ! attendez !... Hier matin, la grille était ouverte, je 
faisais la chambre de mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille 
un homme de mauvaise mine... Justement mademoiselle 
passait et j’ai vu que ce vaurien était assez osé pour appeler 
mademoiselle. 

- Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?... 

- Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps, 
bien gentiment, ma foi !... Mademoiselle est trop bonne avec les 
gens de la route... surtout quand ils sont faits comme celui-là 
qui avait l’air d’un vrai brigand et qui regardait mademoiselle 
avec ses yeux du diable... 

- Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ? 

- Non !... mais moi, je l’ai questionnée. J’étais curieuse de 
savoir ce que voulait cet homme. Elle m’a répondu : « C’est un 
tondeur de chiens ! Il m’a demandé si je n’avais pas un chien à 
tondre !... » C’est tout ce que mademoiselle m’a dit... Alors moi, 
je suis retournée à la fenêtre, mais l’homme était parti... 
N’importe, sa figure ne me revenait pas ! C’est sûrement lui qui 
a fait le coup !... Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir 
Estève, elle si confiante... si bonne avec tout le monde !... » 

À ce moment, Jean arrivait en trombe... On l’entendait 
bondir dans l’escalier et crier : 
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« Odette ! Odette ! » 


Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un petit 
cabinet voisin en lui jetant : 

« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en avoir fini 
tous les deux ! » 

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il n’eut 
qu’à montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau 
malheur qui le frappait et qu’il redoutait par-dessus tout !... 

Jean poussa un rugissement : 

« Ah ! le misérable ! 

- De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille. 

- Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais de 
l’assassin de M. de Lavardens et du ravisseur d’Odette... Ah ! 
Rouletabille, Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette et tu 
n’es pas déjà sur ses traces !... 

- Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le 
reporter avec impatience... qui te dit que je ne cours pas après 
elle plus vite dans cette chambre que dans une auto qui 
brûlerait la route ! Malheureux ! ajouta-t-il en se rapprochant 
de lui, tu cours après Hubert !... Autant de pas qui t’éloignent 
d’Odette !... 

- Tu défends Hubert ! râla Jean... Eh bien ! tiens ! lis !... 
voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée par 
le drame qui s’est déroulé cette nuit !... Lis ! mais lis donc !... » 

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée : 

« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous, au mépris 
de la parole donnée, l’attitude de votre père et la vôtre, hélas ! à 
mon égard, tout cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous 
attendrai ce soir même à dix heures dans le jardin, près de la 
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porte mitoyenne. Si vous ne venez pas, je ne réponds plus de 
moi-même ! Votre désespéré Hubert de Lauriac. » 

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean... Je te jure 
qu’il n’y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour 
comprendre. Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un 
malheur. Elle se rend dans le jardin... Le misérable l’entraîne 
chez lui. La pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche un 
fouet à chien que voici - et Jean mettait sous le nez du reporter 
le fouet à chien de M. de Lavardens qu’il venait également de 
ramasser chez Hubert - et il se précipite chez ce misérable !... 
Scène terrible... il veut ramener sa fille !... La scène se poursuit 
jusque dans le jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas 
devant le crime pour pouvoir emporter Odette !... Et maintenant 
où est-elle, mon Dieu !... où courir pour la sauver ?... » 

Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne 
point interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à l’ordinaire 
comme une petite fille, mais impulsif comme un artiste et entêté 
comme un poète, n’écoutait dans le premier moment de ses 
« emballements » que le mouvement de son cœur... Il fallait 
qu’il eût jeté son premier feu pour que le froid langage de la 
raison pût ensuite faire quelque impression sur lui... 
Rouletabille lui prit amicalement ses deux mains qui brûlaient 
et lui dit : 

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons pas notre 
temps avec des divagations de ce genre... Comprends que ce 
n’est pas Odette qui est allée la première chez Hubert... c’est 
M. de Lavardens !... Et la lettre que je viens de lire me le prouve 
et vient corroborer tout ce que, dès maintenant, je puis imaginer 
du drame !... 

- Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens qu’est 
adressée cette lettre, mais à Odette !... 

- Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux 
que toi ! répliqua Rouletabille avec un triste sourire... Je suis 
sûr, tu entends, je suis sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette lettre, 
Odette est allée la porter à son père !... Comprends-tu 
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maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé le premier chez 
Hubert... et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir, 
est allée le rejoindre ?... 

- Qu’est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? repartit 
Jean égaré... Il n’en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait le 
coup !... Ah ! je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le 
jure ! » 

Rouletabille voulut le retenir : 

« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 

- Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... » 

Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme un 
insensé au-devant des magistrats qui arrivaient... 
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VIII 


OÙ L’ON VOIT RÉAPPARAÎTRE LE SIGNAL 

FATAL 


Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans la 
chambre d’Odette et lui dit : 

« M lle de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert, 
c’est toi qui la lui as apportée ! 

- Je jure que je n’ai pas donné de lettre à M lle Odette ! 

- Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis que 
c’est toi qui l’as apportée !... 

- Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du 
tout ! » et elle se tordait les mains dans un désespoir non simulé 
mais qui lui venait peut-être du remords de son mensonge. 
Rouletabille ne s’y trompa point. Il résolut de frapper un grand 
coup : il lui montra par la fenêtre les magistrats qui 
commençaient leur enquête : 

« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent pour arrêter 
M. Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé M lle Odette 
et d’avoir assassiné M. de Lavardens !... » 

Estève se dressa, galvanisée : « M. de Lavardens 

assassiné !... » et elle chancela... Rouletabille la retint, car elle 
serait tombée. 

« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne 
disent pas toute la vérité ! 
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- Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous la dire !... râla 
la malheureuse... j’ai eu tort de recevoir de l’argent de 
M. Hubert... si j’avais su ! Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !... 

- Pourquoi te donnait-il de l’argent ? 

- Pour lui dire ce que faisait M lle Odette... si elle recevait 
des lettres de M. Jean... et même de vous, Monsieur 
Rouletabille !... enfin tout !... J’ai eu tort ! Moun Dieu ! si j’avais 
su !... À la fin, il a bien fallu que je lui obéisse... Hier, je passais 
dans le sentier, quand il a sauté de son mur et qu’il m’a remis 
une lettre pour M lle Odette... Moi, je ne voulais pas !... mais il a 
dit : « Tu n’as qu’à déposer cette lettre dans sa chambre... Elle 
ne pourra pas savoir qui l’a apportée là... » Et il m’a donné 
encore de l’argent... Enfin, j’ai fait ce qu’il a voulu... et j’ai mis la 
lettre là, sur ce chiffonnier !... » 

La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les 
sanglots. 

« Allons ! allons !... pressa Rouletabille... que s’est-il passé 
après ?... 

-Après, je me demandais ce qui allait arriver quand 
mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun Dieu ! Elle l’a vue le 
soir en rentrant dans sa chambrette... Moi, je la guettais en haut 
de l’escalier... Elle est allée trouver tout de suite monsieur dans 
sa chambre... (Parbleu ! grommela Rouletabille) Et moi, je 
m’attendais à être appelée... J’étais morte de peur... Mais 
mademoiselle est rentrée quelques instants plus tard dans sa 
chambre... et je n’ai plus rien entendu !... Alors je suis montée 
me coucher... mais je n’ai pas dormi de la nuit... 

- Quelle heure était-il ? 

- Il pouvait être neuf heures et demie... 

- Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette 
nuit ? 
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- Si ! avoua Estève en frissonnant, j’ai entendu un cri et j’ai 
cru reconnaître la voix de mademoiselle ! 


- Et alors ?... 


- Et alors j’ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !... Plus 
tard je me suis dit que j’avais rêvé... Je ne pouvais pas penser 
que mademoiselle quitterait sa chambre bien sûr !... Tout de 
même, tout de même si j’étais si troublée ce matin, c’est qu’il se 
faisait tard et que mademoiselle ne me sonnait pas pour son 
déjeuner... Alors je suis descendue la chercher, car j’étais au 
fond pleine de craintes... à cause du cri de la nuit !... Ah ! quand 
j’ai vu l’écharpe, mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis 
descendue aux cuisines !... Mais j’avais les jambes cassées !... Je 
n’avais plus de force pour remonter... Enfin je me suis raisonnée 
et je vous ai revu, et je me suis dit qu’on allait tout savoir ! Ah ! 
quand j’ai vu la chambre vide !... Comment ai-je eu le courage 
de ressortir et de vous mentir !... Mais il le fallait bien, n’est-ce 
pas ?... Je voulais avertir en secret M. de Lavardens !... 

- M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette 
lettre, prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre... Sans 
compter qu’à cette heure M lle Odette est peut-être morte, elle 
aussi ! 

- Moun Dieu, tu me fai mouri 3 ! 

- La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est toi ! 
Souviens-toi, Estève, que di grand crime lou sang seco pa (des 
grands crimes le sang ne sèche pas !) » 

Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda, 
dans un souffle : 

« On va me mettre en prison ? 


3 Mon Dieu, tu me fais mourir ! (Note du correcteur E.L.G.) 
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- Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours 
la vérité quand je t’interrogerai... car tu n’as pas fini de dire la 
vérité !... 

- Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse... à 
messieurs les juges, qu’est-ce que je dirai ?... 

- Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du tout ! 
car tu penses bien qu’ils te mettraient tout de suite en prison, tu 
peux en être sûre !... Mais à moi, Estève, à moi qui ne te ferai 
pas mettre en prison... si tu me dis la vérité... tu vas me dire... tu 
vas me dire... » 

Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son regard : 

« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !... » 

En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un 
singulier joyau que sa main était allée chercher dans le tiroir 
entrouvert d’un chiffonnier où on l’avait jeté là, parmi les 
rubans et les sachets... Son attention toujours en éveil, même 
quand il paraissait entièrement pris par un interrogatoire aussi 
serré que celui qu’il faisait subir à cette femme de chambre, 
avait été attirée par le romantisme bizarre d’une ferronnière 
orientale qui représentait le signal fatal des Romané, le 
croissant et la croix en forme de poignard qu’il avait vus un 
certain soir à certain anneau d’esclavage... 

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le collier qui, 
trouvé dans la chambre d’Odette, venait corroborer tous ses 
soupçons et confirmait si bien son enquête qu’il pouvait 
maintenant sûrement se dire : « Callista a passé par là !... » 

« C’est un cadeau que l’on a fait à M lle Odette ! répondit 
Estève... 

- Et qui a fait ce cadeau à M lle Odette ? 

- Monsieur Hubert !... » 
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Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où le 
jetait cette réponse. 

À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes sur 
son carnet : « Estève ne m’a pas menti !... Elle ne peut plus me 
mentir... Mais sa réponse touchant Hubert jette tout mon 
échafaudage par terre... Je n’y comprends plus rien... à moins 
que... à moins que... Mais alors, où allons-nous ? Attention à la 
Pieuvre !... » 
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IX 


HUBERT DE LAURIAC 


Un heureux hasard avait voulu que les magistrats qui se 
rendaient pour une enquête aux Saintes-Maries, passassent à 
proximité du Viei-Castou-Noù, dans le moment que le crime 
venait d’être découvert. Ils en furent les premiers instruits et 
rebroussèrent immédiatement chemin. 

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se trouva en 
face de gens dont la religion était déjà faite. Comme on dit dans 
le pays : les vêpres étaient chantées. Le jeune Santierne avait 
renforcé la conviction de chacun en annonçant le rapt d’Odette. 
Le juge qui avait dirigé la rapide enquête et fait les premières 
constatations avait en main l’écharpe de M lle de Lavardens. 

« Ainsi donc, disait-il, ni M. de Lauriac (Hubert), ni 
M lle Odette n’ont couché cette nuit dans leur chambre... Cette 
écharpe dans le jardin même de M. de Lauriac atteste que 
M lle Odette et lui se sont rencontrés... Tout prouve que 
M. de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de M lle Odette 
comme tout prouve qu’il est l’assassin de M. de Lavardens. 
Nous n’avons plus qu’à nous mettre en mesure d’arrêter 
M. de Lauriac : qu’en pensez-vous, Monsieur Rouletabille ? 
termina le juge, heureux d’émettre une conclusion aussi claire, 
basée sur des arguments aussi solides, devant le célèbre 
reporter que tout le monde connaissait à Arles et aux Saintes- 
Maries. 

- M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous 
arrêterez peut-être M. Hubert de Lauriac, mais que vous 
n’arrêterez jamais l’assassin !... 


- Comment ! nous n’arrêterons jamais l’assassin ?... 
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- Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le 
découvrirez point ! 

- D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ? 

- Vous dites que tout le prouve !... moi, je dis que rien ne le 
prouve ! Le morceau de cravate dans les mains crispées de la 
victime ne prouve pas plus que M. de Lauriac soit l’assassin que 
cette écharpe trouvée dans son jardin ne prouve qu’il a enlevé 
M lle de Lavardens... 

- Rouletabille est fou ! s’écria Jean... mais enfin qu’as-tu à 
défendre ce misérable que tout le monde accuse !... 

- C’est justement parce que tous semble l’accuser... » 

Mais Jean exaspéré : 

« Tu ne veux jamais être de l’avis de personne ! Cela t’a 
réussi quelquefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et tu te fais 
le défenseur d’un assassin ! 

- Et toi, Jean, l’amour et la jalousie t’aveuglent... 

- Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge... 
M. de Santierne a raison... expliquez-vous !... expliquez-vous !... 

- Des explications, répondit le reporter... il faut en 
demander à l’homme que voilà !... À moi, mes amis !... à moi !... 

Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. 
Derrière lui, tous coururent et pénétrèrent dans le jardin 
d’Hubert... Ils arrivèrent pour voir Rouletabille rejoindre 
brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, fait comme 
un voleur, les vêtements en désordre, sans col et sans cravate, 
pénétrait subrepticement chez lui en sautant le mur à cet 
endroit que Rouletabille, quelques instants auparavant, avait 
sauté lui-même pour suivre la piste qui aboutissait au petit 
chemin creux derrière le bastidon. 
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Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put 
entendre celui-ci dire d’une voix sourde à Hubert : 

« On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n’avez 
qu’une façon de vous sauver de là, c’est de dire toute la vérité ! » 

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la 
main au collet. Jean se précipita ensuite et, malgré Rouletabille, 
prenait Hubert à la gorge. Les gendarmes accourus eurent peine 
à le séparer de sa proie. 

Il lui crachait dans la figure : 

« Misérable ! où est Odette ?... Qu’as-tu fait d’Odette ?... Où 
l’as-tu cachée ?... » 

Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et se 
disposaient à procéder à un premier interrogatoire... 
Rouletabille essayait encore de calmer Jean qui, après ce 
premier contact avec son ennemi, pleurait amèrement dans une 
détente passagère. 

« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ? 
Pourquoi l’arrêtes-tu toi-même si tu le crois innocent ?... 

- Pour qu’il se justifie ! » répondit Rouletabille. 

Le juge était déjà aux prises avec Hubert. 

« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet état, 
alors que vous étiez en droit de redouter que le cadavre de 
M. de Lavardens ne fût déjà découvert, il faut que vous ayez été 
poussé par de bien puissantes raisons... Je ne vous les demande 
pas... Nous les connaissons déjà... Ce sont les preuves de votre 
crime que, dans un premier égarement, vous aviez laissées 
derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce fouet qui 
appartient à M. de Lavardens et cette lettre adressée à 
M lle Odette !... Nous avons aussi l’écharpe de M lle Odette... Tout 
cela a été trouvé chez vous, monsieur, avec d’autres preuves de 
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votre crime... Avouez !... la passion vous avait rendu fou, n’est- 
ce pas ?... » 

Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de 
bête réduite aux abois, balbutia ces quelques mots : 

« On a enlevé Odette ?... 

-Vous n’en savez rien ?... releva le juge en haussant les 
épaules... Vous ne saviez peut-être pas non plus que 
M. de Lavardens avait été assassiné ?... 

-C’est monsieur qui me l’a appris!... râla Hubert en 
désignant d’un mouvement de tête Rouletabille qui le dévorait 
du regard... 

- Enfin, vous niez tout !... 

- Ah ! oui alors, je nie tout ! s’écria-t-il, littéralement 
écumant... 

- Qu’on le confronte avec le cadavre de sa victime ! 
commanda le juge... 

- Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria Jean... je 
vous en supplie... occupez-vous d’abord d’Odette !... Où le 
misérable l’a-t-il conduite ?... Voilà ce qui presse !... » 

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant de haine : 

« Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une voix rauque, 
mais où qu’elle soit je suis heureux qu’elle ne soit pas près de 
toi !... et si je dois être condamné pour un crime que je n’ai pas 
commis, puisse-t-on ne la retrouver jamais !... » 

Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert, tel 
que Jean l’avait défini dans toute sa rudesse sauvage en deux 
phrases qui en faisaient moralement et physiquement le type 
même du guardian, ne prenant plaisir qu’à son cheval, armé de 
son trident, galopant derrière les troupeaux, ou, quand venaient 
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les jours de fête, héros de la ferrade... Les Lauriac, 
gentilshommes ruinés, étaient venus se réfugier depuis 
longtemps en Camargue où ils avaient vécu de l’élevage des 
chevaux et des taureaux, qui fournissaient chaque dimanche, 
jusqu’aux confins du Languedoc, les courses provençales. Le 
père d’Hubert avait fini par amasser un petit bien et s’était 
retiré non loin d’Arles, à Lavardens, dans lou Cabanou, comme 
disait le vieil Alari, laissant à son fils la direction du « mas » qui 
dressait tout là-bas à l’extrémité des terres et des marécages, ses 
murs blancs que l’on apercevait de très loin comme une image 
irréelle, comme un trompeur mirage dans la transparence de 
l’air. 


Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné : le 
châtelain était grand chasseur et grand pêcheur et il avait pris 
tout de suite en amitié le jeune Hubert, qui venait toujours le 
chercher quand se présentait une bonne occasion... 

La petite Odette, élevée assez librement (M me de Lavardens 
étant morte quand son enfant était encore en bas âge) avait, elle 
aussi, subi l’influence rustique de ce grand garçon qui lui avait 
donné ses premières leçons de cheval ; le dimanche, dans la 
saison des courses, elle applaudissait avec frénésie quand 
Hubert, ses poings terribles aux cornes du taureau, retournait la 
bête, et, d’un effort surhumain, lui faisait mordre la poussière... 

Or, Hubert s’était mis tout de suite à adorer cette petite. Il 
n’y avait rien de semblable à Odette en Camargue... o ! n’ero 
qu’un enfant, e n’ero que mai bella ! (ce n’était qu’une enfant, 
mais elle n’en était que plus belle). Elle paraissait d’une fragilité 
extrême et il n’y en avait pas de plus intrépide. Cette 
contradiction se répétait partout chez elle et dans ses façons 
d’être. Tantôt elle avait la hauteur et la fierté d’une petite reine, 
tantôt elle était familière et ne semblait se plaire qu’avec les 
petites paysannes dont elle dirigeait les jeux... Elle était blonde 
comme le froment avec des yeux couleur de mer que l’on ne 
connaissait qu’à elle dans le pays, sans compter que ses 
paupières, quand elle souriait ou « clignait », s’étiraient 
singulièrement et lui donnaient tout à coup un air de poupée 
d’Orient... Mai l’enfant veniéfilho, e chasque an, chasque jour, 
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lafasié pu grando e pu gento... (Mais l’enfant devenait jeune 
fille, et chaque an, chaque journée la faisait plus grande et plus 
gentille.) Hubert n’y tint plus et, comme son père venait de 
mourir, il demanda carrément à M. de Lavardens la main de sa 
fille... 

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à une pareille 
proposition qu’il ne sut d’abord que répondre. Il se prit à rire en 
parlant du jeune âge d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans). 

« Oh ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre dix ans que je 
l’attendrais dix ans et même davantage. Le tout est que je sache 
qu’elle est à moi ! 

- Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi 
brutal que toi... Je ne pense pas que tu conviennes à Odette et je 
ne crois pas qu’Odette pense jamais à toi ! 

- Consultez-la ! » répliqua Hubert. 

M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en 
grommelant : 

« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! » 

Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange histoire 
à Odette. Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir : 

« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus brave 
de la Camargue ; il n’y a pas un guardian pour lui tenir tête dans 
les ferrades ni un taureau pour lui résister. » 

Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit : 

« Tu n’as rien fait pour mériter Odette... et tu es pauvre !... 

- Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert. 
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- Tu ne feras point fortune en Camargue, dit 
M. de Lavardens... Après ce qui vient d’être dit entre nous, il 
vaudrait mieux que tu ailles la tenter ailleurs !... 

- Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ? 

- Si tu reviens riche et qu’Odette y consente, tu seras le 
mari d’Odette... 

- C’est bon !... je n’en demande pas davantage... Vous me 
permettez de dire adieu à Odette ? 

- Oui mon garçon ! » 

Le jour de son départ, il les laissa même seuls un instant. 
Odette pleurait. L’autre lui demanda sa parole. « Papa m’a fait 
jurer sur les Saintes de ne pas vous la donner, Hubert ; mais 
voyez mes larmes... Il faut attendre le retour. » 

Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le 
plus rapidement possible et par tous les moyens. Or Odette 
n’aimait pas, ne pouvait pas aimer Hubert. Tout le côté délicat 
qui était en elle, son étrange petite âme qu’Hubert n’avait même 
pas soupçonnée, commencèrent d’apparaître avec la jeune fille, 
c’est-à-dire après le départ d’Hubert ; et ce fut dans ce moment- 
là que Jean de Santierne parut dans les Camargues. 

Appartenant à une vieille famille provençale, il venait 
d’hériter de vastes espaces sur les bords du petit Rhône et aux 
environs des Saintes-Maries, où dès lors il revint souvent, attiré 
par le charme d’Odette. Rouletabille était dans sa confidence et 
lui aussi devint assez souvent le commensal de 
M. de Lavardens. Celui-ci voyait avec plaisir le tendre sentiment 
qui commençait à naître entre Jean et sa fille. 

Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à elle- 
même. Celle-ci en fut transportée. Hubert ne lui avait fait 
connaître que des gestes, Jean lui apporta le souffle qui 
transforme un être et lui fait découvrir un monde par-delà les 
choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une nouvelle 
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Mireille en la regardant si tendrement : « Le gai soleil l’avait 
éclose, son visage à fleur de joues avait deux fossettes et son 
regard était une rosée qui dissipait toute douleur - et folâtre et 
sémillante - et sauvage quelque peu - ah ! dans un verre d’eau, 
en voyant cette grâce, toute à la fois vous l’eussiez bue ! »... 

Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce 
fut un coup de foudre pour le père de Lavardens qui, 
connaissant le caractère du garçon, pouvait s’attendre au pire. 
Quant à Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle l’avait à peu 
près oublié depuis quatre ans, et puis elle adorait Jean, à qui 
elle venait d’être fiancée. M. de Lavardens supplia les jeunes 
gens de garder momentanément le secret sur ces fiançailles... 
mais tout le pays déjà avait renseigné Hubert. Lui aussi eut 
recours à la dissimulation ; il fit des visites correctes, reprit sans 
arrière-pensée apparente la vie d’autrefois, invita même à son 
mas les jeunes gens et Rouletabille. 

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent 
retournés à Paris qu’il commença son attaque. Elle fut brutale 
comme toujours. La fortune ne semblait pas l’avoir changé. 
Autant il s’était montré sournois pendant le séjour de Jean, 
autant il se découvrit après son départ. Hubert s’était renseigné 
sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris comme d’un garçon 
de mœurs faciles qui vivait à Paris avec une danseuse nommée 
Callista. Odette le quitta, affolée. Elle dit à son père que la vue 
d’Hubert lui était devenue insupportable et elle le supplia de la 
laisser partir avec sa vieille servante chez une de ses tantes, 
dans l’Aveyron. M. de Lavardens accueillit avec joie cette 
proposition et Odette prenait le train le soir même. Elle revenait 
le surlendemain, au grand étonnement de son père, s’accusant 
d’avoir agi comme une sotte. Elle avait réfléchi, expliquait-elle. 
Elle ne voulait pas qu’Hubert pût croire qu’elle avait peur de 
lui... Le soir même, après une conversation que M. de Lavardens 
eut avec la vieille servante qui avait accompagné Odette, la 
domestique était congédiée et retournait aux Baux, dans son 
pays. C’était si inattendu que personne au Viei-Castou-Noù ne 
s’expliqua ce départ et qu’un troublant mystère commença de 
planer sur ce singulier voyage. 
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Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des 
extravagances. Il s’était mis à boire et au milieu d’une troupe de 
guardians qu’il régalait à l’auberge des Saintes, il avait déclaré 
qu’Odette de Lavardens serait sa femme ou qu’avant peu, on 
verrait du nouveau en Camargue !... Ces propos étaient venus à 
l’oreille d’Odette, d’où ses lettres, ses dépêches affolées à Jean... 
Décidé à tout brusquer, l’avant-veille du crime, Hubert se 
rendait chez M. de Lavardens, mais ici nous rentrons en plein 
dans le drame et nous laisserons la parole à l’inculpé... 

Disons tout de suite que la confrontation d’Hubert avec le 
cadavre de M. de Lavardens n’avait en aucune façon modifié la 
façon d’être du jeune homme... Il avait regardé d’un œil sec et 
même hostile ce corps ensanglanté, avait reconnu sans difficulté 
sa cravate dans le morceau d’étoffe tango, mais avait déclaré 
qu’il était innocent... 

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma 
connaissance ; quand j’aurai fini, vous en saurez aussi long que 
moi, mais pas ici ! Je pourrais rester mille ans devant ce cadavre 
que je ne vous dirais pas que c’est moi qui ai fait le coup ! Je 
vous répète que je suis innocent ! que cela soit entendu une fois 
pour toutes !... » 

Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au 
juge dans une pièce du château où on l’avait transféré : 

« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù ; j’y ai 
trouvé M. de Lavardens et M lle Odette. M lle Odette voulait se 
retirer. Je l’ai priée de rester, parce que j’apportais quelque 
chose pour elle... et je lui demandai de bien vouloir accepter un 
souvenir de mes voyages... C’était un bijou assez rare, un collier 
qui supportait un motif oriental que M. de Lavardens et sa fille 
admirèrent. Mais je n’étais pas venu pour cette bagatelle... 

« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, lorsque je 
vous ai demandé la main de M lle Odette, vous m’avez dit qu’elle 
était trop jeune et que j’étais trop pauvre, mais après l’avoir 
consultée, vous avez fini par me répondre que si, dans quatre 
ans, je devenais riche et que M lle Odette voulût toujours de moi, 
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elle serait ma femme !... Les quatre ans sont passés ; je suis 
revenu riche... Je suis prêt à faire la preuve de cette fortune, et 
j’aime M lle Odette plus que jamais ! 

« En m’entendant parler avec cette franchise, 
M lle de Lavardens n’attendit même point un signe de son père 
pour se lever et s’éclipser, mais elle avait entendu ce que je 
voulais qu’elle entendît, c’était le principal et je restai donc seul 
avec le père qui prenait des faux-fuyants : « Votre brusque mise 
en demeure nous surprend ! Vous comprenez qu’il faille le 
temps de la réflexion ! » et autres balançoires... Ce n’était pas la 
première que l’on me servait depuis mon retour ; je n’étais pas 
content non plus de la façon dont M lle de Lavardens nous avait 
quittés, vu ce qui avait été entendu autrefois entre nous... Moi, 
je n’ai pas l’habitude de mâcher mes paroles... je vous avouerai 
que ma patience était à bout... Je dis au vieux, carrément : « Je 
me suis expatrié... j’ai fait fortune !... je réclame mon dû !... » 
Là-dessus, le père s’est levé la figure mauvaise et m’a déclaré : 
« Rien ne vous a été promis... je dois vous apprendre que ma 
fille est fiancée à M. de Santierne !... » 

« J’ai reçu le coup dans l’estomac... C’était dur, bien que je 
m’y attendais depuis quelque temps ! J’ai salué et j’ai fichu le 
camp ! Je ne vous dirai pas les heures que j’ai passées depuis... 
qu’il vous suffise de savoir que je n’étais pas décidé à rester là- 
dessus... c’est alors que j’ai envoyé la lettre que vous savez à 
M lle Odette... J’étais fou de penser qu’elle viendrait à mon 
rendez-vous !... Je l’ai attendue quelque temps et puis je suis 
rentré chez moi. Tout à coup j’entends du bruit dans le jardin... 
La porte est secouée... je l’ouvre et je me trouve en face d’une 
vrai bête sauvage !... 

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la 
main. Il me la jeta à la figure et me dit, littéralement écumant : 

« - Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour qui prenez- 
vous Odette ? » 
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« Et il accompagna cette question des plus ignobles 
injures !... Le voyant dans cet état, je fis tout mon possible pour 
conserver mon sang-froid, et je lui répondis aussitôt : 

« - J’ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-vous ! 
Mais il faut pardonner à un garçon que vous avez exaspéré, qui 
adore votre fille et à qui vous avez manqué de parole ! » 

« Il me répliqua que j’aurais dû comprendre dès le premier 
jour qu’il ne me donnerait jamais Odette, que j’en étais indigne, 
que je n’étais qu’un palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce 
genre de compliments que je ne pus me contenir plus longtemps 
et que je portai la main sur lui pour le pousser hors de chez moi. 
Il était venu avec un fouet à chien dont il voulut me frapper ; 
aussitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus sauvage. C’est 
dans ce moment qu’il a dû m’arracher ma cravate. Enfin, j’en 
eus raison et le rejetai dans le jardin avec d’autant plus de 
violence qu’il s’était accroché à moi avec plus de fureur... 

« Puis je refermai ma porte... Je l’entendis qui s’éloignait 
en continuant ses injures ; quant à moi, j’étais accablé, anéanti, 
moins par la brutalité de cette scène que par la certitude que 
j’avais d’avoir perdu Odette pour toujours et je restai un long 
temps sans faire un mouvement. Quand je sortis de cette sorte 
de léthargie, qui dura peut-être des heures, je me précipitai hors 
de chez moi comme un fou et me mis à courir dans la 
campagne. Combien de chemin ai-je fait ? Où suis-je allé ? Par 
où suis-je passé ? Il me serait impossible de vous le dire ! Ce 
n’est qu’à l’aurore que je commençai à recouvrer ma raison, à 
me rendre compte de l’état lamentable dans lequel je me 
trouvais, si bien que je me cachai de tous ceux que je 
rencontrais pour n’avoir pas d’explication à leur fournir, et c’est 
ainsi que j’essayai de rentrer chez moi sans être vu pour me 
changer et réfléchir aux résolutions que j’avais à prendre. Mais 
alors vous m’avez arrêté et ainsi j’ai appris qu’on avait assassiné 
M. de Lavardens et enlevé Odette ! » 

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge ne 
put en tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en 
contradiction avec lui-même, lui faire entendre que, malgré 
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l’habileté de son récit, les faits le démentaient de la façon la plus 
éclatante : par exemple, si, après cette orageuse explication, 
M. de Lavardens était rentré simplement au Vieux-Château- 
Neuf, il n’aurait point manqué de fermer la porte du parc 
derrière lui ; or la clef était encore sur la serrure, d’où cette 
conclusion que M. de Lavardens avait été frappé chez Hubert et 
s’était traîné hâtivement chez lui pour y chercher du secours... 
En chemin, il succombait à sa blessure pendant qu’Hubert 
emportait M lle de Lavardens sans doute évanouie, en tout cas 
réduite à l’impuissance ! et peut-être frappée, elle aussi, ajouta 
le juge... 

« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où elle 
se trouve, nous sommes bien forcés d’imaginer le pire !... Avez- 
vous emporté M lle de Lavardens morte ou vivante ?... » 

À cette dernière question que lui posa obstinément le juge, 
Hubert ne répondit qu’en haussant les épaules et en lui jetant 
un regard diabolique. 

Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins 
détournés, car on voulait éviter le populaire qui était fort en 
émoi et très excité contre lui. Hubert avait laissé en Camargue 
beaucoup d’ennemis qui, depuis son retour, avaient fait courir 
sur lui et sur l’origine de sa nouvelle fortune les bruits les plus 
malveillants. 

La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis 
quatre ans ; lui-même parlait vaguement d’un commerce de 
cabotage en Extrême-Orient et détournait la conversation dès 
qu’on essayait de le mettre sur ce sujet. Il se bornait à dire que 
les premiers temps avaient été très durs et qu’il avait beaucoup 
souffert. 

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c’était là 
l’aboutissement de tant d’efforts, il secoua sauvagement les 
épaules comme s’il eût voulu se débarrasser du poids de son 
infortune et, dans sa gorge rauque, il eut un grondement de bête 
traquée. Il ne toucha point à la nourriture qu’on lui apporta, 
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mais, d’un trait il vida une cruche d’eau. Et puis, il s’assit sur 
son escabeau, les coudes aux genoux, la tête dans les mains. 

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu qui 
venait de dehors, une sourde rumeur glissant au pied des murs 
qui le retenaient prisonnier... Certains mots même, d’une 
consonance étrangère, frappèrent son oreille... Il se souleva, 
dressa la tête ; au-dessus de lui, tout là-haut, le carreau blafard 
d’une étroite fenêtre lui envoyait un reflet de la nuit blême. Il 
mit l’escabeau sur sa couchette et se hissa ainsi jusqu’à cette 
ouverture que barrait une croix de fer. 

Le carreau n’était que poussé ; il l’ouvrit ; alors les voix du 
dehors se firent plus distinctes. Parmi le claquement de fouets 
et le remuement des sandales, des bouts de phrases arrivaient 
jusqu’à lui qui n’étaient certes point du provençal, mais du pur 
romané de Valachie... Ainsi la voix d’un enfant geignait haut, à 
plusieurs reprises: «Mec naxim tegalitsia ! » (Je n’ai pas 
mangé !), et sa raya (sa mère) l’envoyait au Beka, c’est-à-dire au 
diable. Puis passèrent des chants, une douce invocation à debla 
(au soleil) et puis des injures parmi lesquelles revenait une voix 
irritée : Ushela ! ushela ! (chienne ! chienne !). Et tous ces mots, 
Hubert les comprenait... En même temps, son regard allait se 
poser au loin sur la route, blanche de lune, tachetée des ombres 
de la caravane qui remontait vers le nord avec son peuple 
dépenaillé, ses roulottes grinçantes, ses chevaux étiques et 
jamais fatigués, qui ont usé leurs sabots à tous les chemins du 
vaste monde... Plus proches, de sombres silhouettes se 
tournaient une dernière fois vers les Saintes-Maries où elles 
étaient venues, poussées par un rêve peut-être réalisé... si 
proches étaient-elles qu’on voyait briller leurs regards noirs 
dans leurs yeux de jade... et il semblait à Hubert que tous ces 
visages ne lui étaient pas inconnus... 

Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre noir 
de sa prison : 


« Sever-Turn ! » 
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Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de toute sa 
volonté obstinée, entre le passé et l’avenir, des traits coururent, 
des traits de soufre qui commencèrent de dessiner des images 
de malheur, de ruine et de dévastation, où se traînait une 
damnée ombre qui ressemblait à Hubert comme un frère... 
Dans le fond les tours croulantes d’une cité maudite, ravagée 
par des catastrophes séculaires : invasions, peste, choléra... 
Sever-Turn ! Sever-Turn !... Après la ruine de Babylone, le 
peuple gypsie (c’était son nom égyptien), le plus vieux du 
monde, accouru de la préhistorique Atlantide et retournant vers 
l’Occident d’où il était venu, avait trouvé un refuge à Sever- 
Turn, mais depuis le premier désastre qui avait passé sur la ville 
au temps de l’Hégire, et d’où les gypsies s’étaient enfuis 
épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un toit pour les abriter 
sur la terre, et les autres pays appelaient ce peuple le peuple 
bohémien comme par dérision, car il n’avait jamais habité la 
Bohême. 

Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne 
savaient, vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se 
demander également où reposaient leurs morts, car jamais on 
ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende raconte qu’ils 
détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir les corps qu’ils 
veulent sauver de la profanation des roumis... 

Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que tant 
de malheurs étaient le châtiment de leur lâcheté... Ils n’auraient 
pas dû abandonner la ville sacrée ; là seulement, là encore était 
le salut ! Certaines familles, du reste, étaient restées à l’ombre 
du temple, dans ce pays si désolé et si malsain qu’on ne songeait 
point à le leur disputer... D’autres, sur la foi des prédictions, y 
revinrent, et c’est ainsi que l’on vit se reconstituer au 
commencement du siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne 
se trouvant sur aucune grande route du monde et enfermé dans 
les montagnes abruptes, a conservé jusqu’à notre époque des 
lois et des coutumes dont l’antiquité est au moins comparable à 
celles de la mystérieuse Albanie, première patrie des Pelasges... 

Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se tramant dans 
ce pays ravagé une fois de plus par la peste... si lamentable lui- 
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même, cachant un corps dévoré de fièvre sous un habit 
bohémien, pour échapper à un peuple qui, dans son malheur, 
accuse l’étranger ? Voyons-le comme il se voit à deux ans de 
distance, trouvant encore la force de se hisser sur un cheval volé 
et fuyant ce pays de la mort. Mais tout à coup un bras se dresse 
sur le chemin... un bras qui l’appelle... Un vieillard, richement 
vêtu comme le sont les prêtres qui officient dans les temples 
orthodoxes ou byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. 
Il lui tend dans sa gaine de cuir un objet qu’il tenait serré sur sa 
poitrine... Il rassemble son dernier souffle pour lui dire : 

« Tu es de la Race, descends et prends !... C’est le Livre des 
Ancêtres !... » 

Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné 
apportait le livre chez les tribus voisines pour lutter contre la 
contagion par les plus ferventes prières... Et le vieillard, avant 
d’expirer, expliquait à Hubert : 

« Le mal m’a frappé... Il s’agit de porter le livre à quatre 
verstes d’ici, au chef du village prochain... » 

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait sorti le livre 
de sa gaine, il s’était vu en possession d’un véritable trésor. Tout 
ce que l’art des moines du mont Athos avait pu ajouter à un 
missel ou à une icône - toute la science et toute la richesse 
byzantines, transmises aux joailliers de Sever-Turn, s’était 
rencontré pour faire de ce livre une pure merveille. Les bijoux 
qui l’ornaient étaient des plus précieux. Désormais Hubert était 
riche ou plutôt il avait de quoi le devenir. Il s’empressa de 
quitter avec son trésor un pays qui était comme une plaie sur le 
monde. 

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois à 
son père que les Lavardens n’avaient pas toujours été aussi 
riches, que le vieux Lavardens avait fait maints voyages dans sa 
jeunesse avant de rencontrer la fortune et que le bruit courait 
qu’il avait établi la base de celle-ci sur l’acquisition de certains 
terrains pétrolifères limitrophes du patriarcat de Transbalkanie. 
Un jour même le père d’Hubert avait questionné le père 
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d’Odette et celui-ci avait vaguement répondu qu’il n’avait fait 
que traverser le pays, que celui-ci était en effet des plus riches 
en pétrole mais que l’isolement de cette contrée, les difficultés 
de transport et l’hostilité des habitants en rendaient 
l’exploitation quasi impossible... Hubert qui, à peu près à bout 
de ressources, venait de traverser la Hongrie et à qui rien n’avait 
réussi avait fait un détour pour s’assurer de ce qu’il y avait de 
fondé sur tous ces bruits qui représentaient cette sauvage 
contrée comme suintant le naphte à ras du sol... Mais, pour 
pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu vivre des mois 
et des mois dans le pays, se conformer aux coutumes des 
antiques cigains 4 de la montagne, apprendre leur langage... 
finalement il avait dû renoncer à son entreprise à cause de la 
peste et quitter, comme nous l’avons vu, cette terre maudite... 
Mais il en avait rapporté le Livre des Ancêtres ! 

Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement 
dépouillé de son ancienne splendeur ? Dans les ténèbres de sa 
prison, Hubert le voyait rayonner, tel qu’il l’avait reçu jadis, 
comme un livre de feu ! Les améthystes, les topazes, les béryls, 
les chrysobéryls, les émeraudes, les rubis dont il était semé 
comme autant de gouttes de sang, flamboyaient à lui brûler la 
peau ! Mais ce qui l’aveuglait le plus dans cette fantasmagorie 
évocatrice, ce n’était point cette magnificence dont le texte sacré 
était revêtu mais bien les premières lignes qu’il avait trouvées 
sous la couverture : 

Quiconque respectera ce livre, 

Le sauvera s’il est en danger, 

Le rapportera s’il est égaré, 

Sera l’objet d’une désirable récompense... 

Quiconque le volera 
Ou le détruira 

Sera châtié et puni de mort !... 

Superstitieux, comme tout bon guardian qui se respecte, 
Hubert n’était jamais parvenu à oublier ce texte ! Quelquefois 


4 Tsiganes (Note du correcteur E.L.G.) 


-7 O- 



au moment où il s’y attendait le moins, ces lignes lui revenaient 
du fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt une force surnaturelle 
semblait les projeter hors de lui-même pour qu’il les vît avec 
plus d’éclat et elles se mettaient à danser, comme ce soir, devant 
ses yeux éblouis... et sa face épouvantée... car, ce soir, il avait 
entendu le nom de la cité maudite, il avait revu ceux de Sever- 
Turn, leurs faces noires, leurs yeux de jade, leurs gestes de 
malédiction et, ce soir, est-ce que la prophétie n’était pas en 
train de s’accomplir ?... Est-ce qu’il n’était pas sur le chemin du 
châtiment au bout duquel il y avait la mort ?... 

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec le 
diable... avec leur debla !... Tout ce qui lui était arrivé depuis 
n’était rien de moins que naturel... pas naturel du tout, en 
vérité... D’abord, on lui avait changé « son Odette » ! Il ne l’avait 
plus reconnue... Elle était une chose à lui quand il était parti, 
« sa chose » !... Par quel maléfice ne l’avait-elle plus regardé à 
son retour ? Et tout ce qui s’était passé depuis ! Tout s’était 
tourné étrangement contre lui !... Et cette nuit de damnation, où 
au lieu d’Odette, il avait vu apparaître le père ! le père retrouvé 
le lendemain assassiné !... Par qui ?... par qui ?... par qui ?... Par 
lui... par lui peut-être !... Il n’en savait rien !... Il niait de toutes 
les forces de son être, il niait de tout son désir de n’avoir point 
tué ! mais nullement de toute sa conviction !... Il n’en savait 
rien !... 

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans le 
pétrin, à force de ruse soumise et tranquille, il avait été soudain 
comme possédé. Il avait vu rouge ! c’est-à-dire qu’il n’avait plus 
rien vu du tout !... Comment avait-il oublié que c’était la 
dernière chose à faire que de lever la main sur le père d’Odette, 
en dépit de tout ! Et il avait vu rouge ! et il avait frappé, et il 
avait peut-être tué ! - Quand l’autre avait pris son fouet, peut- 
être, lui, avait-il pris sur son bureau un certain poignard qui 
devait servir, en principe, à couper les pages de ses livres... Mais 
Hubert ne lisait jamais... Ce poignard était tout au plus un 
ornement ridicule mais assurément il pouvait donner la mort 
dans son poing... Qu’avait-il fait avec ce poignard ? Il n’en 
savait rien ! Sa mémoire était comme séparée de tout... À partir 
d’un certain moment, il glissait dans un grand trou noir et, 
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quand il en sortait, c’était pour se retrouver errant comme un 
fou dans la campagne, au jour naissant. Qu’était devenu le petit 
objet de bazar, cet insignifiant poignard coupe-papier ! Qu’en 
avait-il fait ? Néant !... néant et maléfice !... Mai chauriko (mais 
prête l’oreille). Ah ! venjanço ! (Ah ! vengeance !) Orro 
enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race ! horrible race !...) 

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à ses 
catastrophes présentes le « mauvais sort » dont disposait le 
peuple de la route pour se venger d’un roumi qui avait porté une 
main criminelle sur le Livre des Ancêtres ! Dans sa rusticité, 
tantôt audacieuse et tantôt craintive, il avait toujours nourri 
cette pensée qu’après avoir été le point de départ de sa fortune, 
ce livre fatal se retournerait contre lui et apporterait les plus 
grands maux. Ceux dont il souffrait à cette heure étaient de 
taille ! Devant les autres, il avait pu tenir le coup comme un 
monsieur qui méprise une indigne accusation, mais devant lui- 
même et devant le Livre des Ancêtres, il n’était plus qu’une bête 
traquée par le farouche destin. Être accusé d’un crime et ne pas 
savoir si on l’a commis, voilà un tourment de l’enfer ! 

Quant à Odette !... quant à Odette !... Eh bien, cette idée 
qu’on ne la retrouverait pas faisait soudain bondir son cœur 
sous un rire sauvage... 
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X 


ATTENTION À « LA PIEUVRE » ! 


Pendant ce temps, que faisait Rouletabille ? C’est la 
première question que se posa Jean dès que l’on eut emmené 
Hubert en prison ! Tant qu’Hubert avait été là, il avait été 
impossible à Jean de quitter le Viei-Castou-Noù. Il attendait un 
mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, en tout cas 
quelque indication qui pourrait le jeter sur la trace d’Odette... 
Hubert parti, Jean s’aperçut que Rouletabille n’était plus là 
depuis bien des heures ! Après sa rapide enquête à Lavardens, le 
reporter avait sauté dans l’auto qui avait amené les jeunes gens 
d’Avignon et il avait pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant 
appris cela, Jean monta dans la petite torpédo du château et 
s’en fut à tout hasard à la rencontre de Rouletabille. 

Cependant sa course n’était point rapide ; à chaque instant, 
il s’arrêtait pour questionner les paysans, pour interroger d’un 
regard circulaire l’immense horizon de la Camargue. Où était 
Odette ? Où était Odette ? 

Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait tué le père, où 
l’avait-il cachée ?... Dans quelle cabane gardée par les 
marécages avait-il transporté la pauvre enfant ?... Ah ! Hubert 
connaissait tous les coins de la Camargue ; si belle mais si 
traîtresse par instants, elle avait dû être la complice de ce 
misérable ! Hubert en avait compté tous les tourbillons, derrière 
les aubes à hautes tiges et aux troncs lisses... il en avait arpenté 
tous les ségonaux, du côté du Rhône semé d’îles... Hélas ! de 
quel côté chercher ? 

Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles et 
la côte. Les eaux reflétaient la douceur du soir qui descendait 
sur la terre en l’enveloppant d’une vapeur dorée... Au loin, les 
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cloches des Saintes-Maries tintaient sur la campagne apaisée 
après ce grand jour de fête... Plus près, les rousserolles 
s’enfuyaient à tire-d’aile en poussant leurs cris joyeux... Debout 
sur sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une fois de 
plus le problème de son cœur, Jean tendit vers l’horizon des 
bras désespérés ; il appela : « Odette ! Odette ! » et puis il 
retomba et se mit à pleurer... 

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est point avec des 
larmes qu’il retrouvera ou vengera Odette, et il lance sa voiture 
à toute vitesse sur la route des Saintes-Maries. 

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses 
tours noires au bord de la mer, découpe sur l’horizon ses 
mâchicoulis et son chemin de ronde, tel un château fort ; son 
abside est un véritable donjon qui, jadis, a pu repousser l’assaut 
des Sarrasins... Maintenant, il couvre de son ombre la tourbe 
mouvante des bohémiens. 

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le 
commencement de la caravane... Ce sont les ziganner venus 
d’Allemagne et les cigains venus des Portes de Fer, qui 
retournent les premiers dans leur lointain pays. Les mystères 
ont été vite accomplis cette année... Il y a des années comme 
celle-ci où les romanichels quittent le pays avant que 
commencent les fêtes provençales, des années où ils ne veulent 
se mêler en rien aux roumis, où, en sortant de la crypte, après 
leurs dévotions bizarres à sainte Sarah, ils s’enfuient comme 
s’ils avaient commis un crime... 

Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On chante 
dans toutes les roulottes ; des jeunes femmes aux yeux de 
cigales et de vieilles figures de sorcières saluent avec des gestes 
pleins d’allégresse. Jean pense : « Voilà d’où Callista est sortie, 
voilà où j’aurais dû la laisser ! Qu’est-elle revenue faire au 
milieu de cette horde ? Rouletabille a peut-être raison de s’en 
préoccuper ! » Mais comme cette pensée l’éloignait d’Odette, 
suivant un raisonnement qui ramenait tout à Hubert, Jean ne 
songea bientôt plus à Callista... 
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Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à 
danser au son des guitares et des accordéons. La grand-rue, 
étroite à ne pas laisser passer de front deux chars, était 
illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues d’un toit à 
l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre sur ce 
corridor, pesaient maintenant immobiles sur une atmosphère 
lourde où montaient les relents du vin que les servantes 
versaient à toutes les tables sorties sur les trottoirs. 

Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient partout. 
Beaucoup de bruit, pas de querelles. Des éclats de rire, des 
propos farces lancés en passant, de la musique et, de temps en 
temps, l’éclat tonitruant des pétards que les gamins jettent 
sournoisement dans les jambes des consommateurs. 

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont pas 
encore partis restent campés aux alentours, sur la dune et 
jusque sur la grève ; mais parmi le peuple des matelots, des 
guardians et des boutiquiers, quelques belles demoiselles 
passent, portant le noble costume des Artésiennes. Devant elles, 
tous s’effacent avec des saluts, car on connaît leurs vertus 
domestiques et leur intrépidité à cheval. 

Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à voix 
basse du cruel événement du jour. Les sinistres nouvelles 
venues du Viei-Castou-Noù ont rembruni plus d’un front. On ne 
comprend rien à la disparition d’Odette. L’affaire est si 
singulière qu’on ose à peine émettre quelques commentaires. Et 
puis Hubert, s’il n’a pas beaucoup d’amis, est redouté de tous. 

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, 
pénètre dans la rue, chacun se découvre devant lui et ne dit mot. 
On le plaint. On s’écarte pour le laisser pénétrer dans la salle de 
l’hôtel des Saintes-Maries. Le patron, un vieux loup de mer 
devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse, mais se garde de lui 
poser la moindre question. Jean lui demande : 

« Vous avez vu Rouletabille ? 

- Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt. 
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- Où pourrais-je le trouver ? 


- Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon idée est qu’il 
doit être reparti maintenant !... 

- Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?... 

- Eh bien, voilà !... En arrivant, il m’a demandé si une 
dame ne l’attendait pas... Je vous dis ça à vous parce que je sais 
que vous êtes ensemble comme les deux doigts de la main... Je 
lui ai répondu qu’il n’était venu personne... Là-dessus, il est 
sorti... et puis il est revenu un peu plus tard... Il avait l’air très 
préoccupé ; il m’a encore demandé si la dame n’était pas là... Je 
lui ai répondu que non !... Alors il s’est mis à écrire un petit mot, 
l’a glissé dans une enveloppe et m’a dit : « Je ne crois pas qu’elle 
vienne maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez 
ceci !... » Là-dessus il est parti et je ne l’ai plus revu ; et c’est ce 
qui me fait vous dire qu’il a dû quitter les Saintes-Maries... 

- Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean. 

- Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas bien longtemps 
et je lui ai remis le mot... elle a paru bien contrariée que 
M. Rouletabille ne l’eût pas attendue !... » 

Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec Callista ! 
Au fond, lui aussi n’aurait pas été fâché de la rencontrer, n’eût- 
ce été que pour dissiper tout malentendu de ce côté. Après sa 
dernière entrevue avec son amie où celle-ci s’était montrée si 
parfaitement résignée avec cette nuance de fatalisme propre à 
celles de sa race, il ne pouvait lui entrer dans l’idée qu’elle se 
serait rendue coupable d’un attentat aussi odieux que celui dont 
Rouletabille la soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout ce 
que Jean avait fait pour elle et, en somme, après un dernier 
cadeau qui assurait son avenir, et qu’elle avait accepté, elle 
n’avait rien à lui reprocher. Callista était venue aux Saintes- 
Maries sans s’en cacher, ayant annoncé le but de son voyage à 
ses domestiques... Tout ce qu’avait imaginé Rouletabille était un 
pur roman... Jean fit une description de Callista à l’aubergiste 
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qui, à son grand étonnement, lui répondit que ce signalement 
ne s’appliquait en rien à la visiteuse. D’abord la dame dont il lui 
parlait était brune et celle qui était venue était blonde. 

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une 
pensée lui traversa l’esprit comme un éclair. 

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés court 
sur le front ? 

- Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois... » 

Jean se rapprocha de l’aubergiste. 

« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il. 

Mais comme l’autre prenait un air discret, Jean lui dit tout 
de go : 

« Cette lettre n’était-elle point adressée à 
M me de Meyrens ? » 

Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi. 

À la suite de quoi Jean sortit, l’esprit de plus en plus 
troublé. 

« Il ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se 
disait-il. Que peut-il en attendre dans un moment pareil ? Et 
comment songe-t-il à lui donner des rendez-vous s’il ne l’aime 
plus comme il le prétend ? » 

Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche des 
guardians qui étaient l’ordinaire compagnie d’Hubert, car il 
avait son idée, mais comme il sortait de la grande clarté de la 
rue et qu’il se trouvait tout à coup dans la demi-obscurité de la 
dune, son attention fut tout de suite attirée par deux silhouettes 
qui passaient non loin de là et qui ne semblaient point lui être 
inconnues. 


-77- 



Un homme et une femme se glissaient le long des murs, 
puis traversaient soudain un espace désert rayé d’ombre et 
réapparaissaient dans la clarté dansante d’un feu qui brûlait 
devant une roulotte. 

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux qui 
formaient comme un demi-cercle autour des Saintes-Maries ; ils 
avaient été allumés par les tribus de bohémiens venus de 
Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes plus longtemps 
que les autres, car en somme ces cigains étaient dans leur pays 
et n’avaient point grand chemin à faire pour retrouver les routes 
le long desquelles ils étaient accoutumés à vivre... 

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts ; les 
jeunes étaient allés danser et le souper cuisait sous la 
surveillance de quelques vieilles à mine de sabbat... 

Jean ne put retenir une sourde exclamation en 
reconnaissant dans les deux ombres qu’il suivait Olajaï et la 
Pieuvre ! 

Les deux personnages s’étaient assis à côté d’une vieille qui 
s’était dressée à leur approche et qui dévisageait la Pieuvre avec 
une certaine défiance. 

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible 
qu’elle faisait maintenant le meilleur accueil à la nouvelle 
venue. 

Ils s’étaient rapprochés tous les trois et la conversation 
qu’ils tenaient à voix basse les intéressait tellement que Jean 
put avancer de quelques pas sans éveiller leur attention. 

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela lui 
fut impossible. 

Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent 
d’autres et puis, tout à coup, ils disparurent comme par 
enchantement et Jean ne parvint plus à les retrouver. 
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Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure dans la 
lumière de la grand-rue et là il fut averti que les guardians 
venaient de se réunir à l’auberge du Petit-Rhône. 

Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une 
conversation des plus animées, se tut soudain. 

Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au front 
serré, à l’œil hostile, et il leur dit : 

« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit 
Hubert qui ait fait le coup ? 

- Ça, non ! répondirent-ils avec unanimité... nous ne le 
croyons pas !... 

- Il est cependant en prison pour cela... si quelqu’un de 
vous l’a vu la nuit dernière... ça peut le servir !... Il faut le 
dire... » 

Tous gardèrent le silence. 

« Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse Flamme), 
laissa tomber Jean... il pourrait peut-être nous donner quelques 
renseignements... » 

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été 
autrefois le chef des guardians de Lauriac... Il était bien connu 
pour sa force, sa brutalité et son dévouement aveugle au jeune 
homme. 

Une voix répondit : 

« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre 
taureaux pour la ferrade de Beaucaire... 

- C’est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne se 
trouve pas à la fête des Saintes !... Il en fera certainement une 
maladie ! » fit remarquer Jean. 
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Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se tenaient tous et 
qu’il ne pourrait rien tirer d’eux. Cependant son voyage aux 
Saintes n’avait pas été inutile, loin de là ! et il avait hâte de 
revoir Rouletabille. 

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à Lavardens. 

« Eh bien ? questionna-t-il. 

- Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les avertissements 
d’Olajaï, j’ai voulu aller aux Saintes, mais je n’y étais pas plutôt 
arrivé qu’Olajaï me rejoignait dans un coin de rue et me faisait 
entendre à nouveau que la Camargue était très malsaine pour 
moi ! J’ai voulu avoir une explication. Il m’a quitté hâtivement 
en me disant : « J’ai déjà trop bavardé ! » 

- Et tu es revenu ? 

- Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore beaucoup à 
faire ici !... 

- Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa 
point au reporter... tu n’avais pas trouvé là-bas celle que tu 
attendais !... 

- Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua Rouletabille 
le sourcil froncé... 

- En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix sourde, 
c’est que pendant qu’Olajaï réussissait à te faire quitter les 
Saintes-Maries, il y restait, lui , avec la Pieuvre que tu étais 
venu voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les ai vus, moi, tous les 
deux travaillant à l’on ne sait quelle besogne obscure qui ne doit 
être ni de ton goût ni du mien, puisqu’ils s’arrangent pour nous 
la cacher !... 

- Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus en plus 
sombre... Je te demande encore vingt-quatre heures et ce n’est 
ni Olajaï ni la Pieuvre qui m’empêcheront de sauver Odette !... 
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- Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait nous 
servir, dit Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un 
mouvement pour le quitter... Si c’est Hubert qui a fait le coup, 
comme je le crois plus que jamais, il a certainement eu des 
complices, au moins un complice... Eh bien, je viens 
d’apprendre que lou Rousso Fiamo, son âme damnée, est absent 
des Saintes depuis quarante-huit heures. 

- Je le savais ! » dit Rouletabille. 

Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme on 
dit, la politesse. Santierne n’insista pas ; il se remit au volant et 
lança sa torpédo sur la route de Beaucaire... Il voulait savoir 
exactement à quoi s’en tenir sur cette absence de lou Rousso 
Fiamo... 


CARNET DE ROULETABILLE à cette date 

« Olajaï : la Pieuvre... Jean pourrait bien avoir raison. Je ne 
me suis pas assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut plus me 
servir... Elle ne peut que me nuire... maintenant que je sais par 
elle que la police n’est pour rien dans mon cambriolage et après 
ce qui s’est passé aux Saintes-Maries, je devrais rompre 
entièrement avec elle. Ce n’est pas la première fois que l’idée 
m’en vient, mais je crois qu’il n’est que temps de la réaliser. En 
ce qui concerne Olajaï, il y a des moments où je suis sur le bord 
de son secret et puis, au moment où je crois le pénétrer, je 
retombe dans le noir. Les dangers qu’il m’annonce et dont, soi- 
disant, il veut me sauver, coïncident trop avec mon cambriolage 
à Paris pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là et celui-ci un lien 
étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout à fait. Qu’est-on venu 
faire chez moi ? Voilà le trou. Je suis sûr qu’Olajaï, d’un mot, 
pourrait le combler. Mais, dit-il, il a déjà trop bavardé !... et il 
me conseille de fuir, comme il me conseillait de ne pas quitter 
Lavardens. Tout cela se tient et cependant reste 
incompréhensible en ce qui me concerne. Une seule chose est 
certaine, c’est qu’il y a autour de moi quelque chose de très 
menaçant. Je suis surveillé, je le sens, à chaque pas que je fais à 
Lavardens et hors de Lavardens... et je n’échappe à cette 
surveillance occulte qu’avec les plus grandes difficultés et en 
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déployant une astuce incroyable. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à 
relever la piste de Callista, depuis son arrivée aux Saintes- 
Maries, presque pas à pas, et je sais tout ce qu’elle a fait 
jusqu’au moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou- 
Noù... 

« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures plus 
tôt, à Avignon, elle s’est fait conduire comme nous à Arles, en 
auto... Mais là, elle a quitté l’auto, a traversé la ville à pied, est 
allée prendre le premier train à la petite gare d’Arles-Trinquet et 
est descendue aux Saintes-Maries à neuf heures cinquante. Elle 
était vêtue simplement, mais fort élégamment d’une robe en 
velours tête-de-nègre ornée de castor et d’un chapeau rond 
agrémenté de poils de singe, toilette de sa dernière sortie avec 
Jean et avec moi quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne 
se cachait pas ! Elle s’est rendue tout de suite à l’église et a 
commencé ses dévotions. Elle s’est rendue ensuite chez le curé 
et lui a demandé une carte pour la cérémonie de l’après-midi ; la 
descente des reliques. Puis, elle a fait un tour de ville, sans but 
apparent, s’intéressant aux différents spectacles que lui 
offraient les campements des bohémiens. À un moment, elle 
s’approcha d’un groupe qui tout d’abord ne lui accorda pas plus 
d’attention qu’aux autres passants. Un enfant vint lui demander 
la charité. Elle lui parla. Aussitôt un homme qui était assis 
devant elle, lui tournant le dos, lui jeta un regard par-dessus 
l’épaule, puis, en un instant, fut debout devant elle. Cet homme 
la dévisagea, considéra sa toilette et fit entendre sourdement, 
dans sa langue, entre ses dents serrées, les pires injures. 

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots dans la 
même langue et s’éloigna. Quand elle fut partie, l’homme et tous 
ceux qui étaient là crachèrent par terre. Callista, sans émotion 
apparente, avait laissé derrière elle les Saintes et tout le 
grouillement bohémien qui faisait au village comme une 
ceinture sordide. Elle gagnait la grève dans son endroit le plus 
désert et pénétrait dans les débris d’une hutte d’où elle sortait 
bientôt quasi nue, prête pour le bain. Après le bain elle s’étendit 
sur le sable du rivage comme une bête lasse. 
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« Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle : c’était 
l’homme ! Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se mit à rire 
en le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les lèvres un 
baiser sauvage. Cet homme, c’était Andréa, celui qui l’avait 
poursuivie deux ans auparavant et dont Jean, pour son 
malheur, l’avait délivrée. Si c’étaient les oripeaux de femme 
roumi dont Callista était tout à l’heure revêtue qui avaient été 
l’occasion du furieux accueil d’Andréa, celui-ci, certes, en 
regardant Callista, n’avait plus rien qui pût blesser sa vue. Tout 
cela était fort bien calculé. Elle avait trouvé son homme. Il 
voulut la prendre. Elle le repoussa, mais que ne dut-elle point 
lui promettre ? Tout de suite, il se montra soumis. Elle s’en fut 
s’habiller et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. 

« Callista n’assista point à la cérémonie de l’après-midi, 
elle quitta subrepticement le village dans une carriole conduite 
par un bohémien qui la laissa non loin de Lavardens et j’y ai 
perdu sa trace. Andréa aussi disparut des Saintes. J’ai perdu sa 
trace à lui à Maguelonne-le-Sauveur, mais il ne fait point de 
doute que je la retrouve dans celle du tondeur de chiens dont 
m’a parlé Estève. 

« À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À signaler 
que ni l’un ni l’autre n’ont pris le train dans lequel ils auraient 
été certainement remarqués par les employés, car le train de 
retour pour Arles à cette heure était vide. Jean vient de me 
quitter, sans doute parti pour Beaucaire à la recherche de lou 
Rousso Fiamo. Après tout, son voyage ne sera peut-être pas 
inutile. Il faut s’attendre à tout depuis que j’ai découvert le signe 
des bohémiens chez Odette, cadeau offert par Hubert... Et 
maintenant je vais cuisiner Estève. Encore beaucoup à 
apprendre de ce côté. J’ai demandé à Jean vingt-quatre heures 
pour sauver Odette... s’il en est encore temps !... » 
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XI 


OÙ ROULETABILLE ÉMET UNE OPINION 
PRÉCISE SUR L’ASSASSIN 


CARNET DE ROULETABILLE 

« 27 mai. - J’étais persuadé qu’Estève en savait plus long 
qu’elle n’en avait dit. J’ai fini par lui faire avouer qu’elle avait 
accompagné, dans ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette 
dans les bois de Lavardens et que celle-ci, se cachant de tout le 
monde, s’y rencontrait avec un singulier personnage que 
M. de Lavardens avait vu une fois avec sa fille, ce dont il s’était 
montré fort étonné. Il s’agit d’une vieille femme qui n’est certes 
point du pays, qui vit loin de tous comme une sauvage et qui se 
terre on ne sait dans quel gîte. 

« Odette a confié à Estève que cette personne avait excité 
sa pitié, qu’elle lui faisait volontiers l’aumône et qu’elle en était 
remerciée par une espèce d’adoration que la vieille avait pour 
elle. Souvent celle-ci lui disait la bonne aventure et lui prédisait 
les plus hautes destinées, ce dont l’enfant ne faisait que rire. Elle 
avait voulu dire aussi la bonne aventure à Estève, mais Estève 
qui est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices, s’y est 
toujours opposée. La vieille avait une figure qui lui faisait peur, 
et elle ne comprenait point que sa jeune maîtresse pût se plaire 
dans la compagnie de cette sorcière qui disait s’appeler Zina. 

« Assurément, Zina, d’après la description que m’en fait 
Estève, doit être bohémienne. Les rencontres avaient lieu le plus 
souvent entre Lavardens et Albaron, non loin du carrefour de la 
Font (la fontaine). Or, j’ai pu préciser que l’auto dans laquelle 
on avait emporté Odette s’était dirigée vers Albaron et qu’on ne 
l’a plus revue après Albaron. Je sens que je brûle et que le 
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réseau de mon enquête se resserre autour des principaux 
personnages qui ont été mêlés au drame. 


« Quel a été le rôle d’Hubert dans l’enlèvement d’Odette ? 
Tout est là ! Sait-il où elle est ? C’est possible, et je le souhaite, 
mais je n’en suis pas sûr ! Y avait-il partie liée entre lui et 
Callista ? L’idée de sa complicité m’est venue dans la minute 
que j’ai découvert entre lui et les bohémiens ce point de contact 
qu’est forcément le bijou offert par lui à Odette. Mais je me 
méfie de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadrait trop avec 
mon système) pour que je ne m’y sois pas attaché à l’instant 
même en dehors de tout esprit critique. En effet, de ce côté, rien 
n’est prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par la 
propriété d’Hubert sans être de connivence avec ce dernier. Il 
leur était beaucoup plus facile en effet de passer de chez Hubert 
dans le Viei-Castou-Noù que de pénétrer dans le parc de 
Lavardens directement défendu qu’il est par de très hauts murs 
du côté de la campagne. Et puis, si Callista aidée d’Andréa a fait 
le coup, elle n’était peut-être point sans ignorer les menaces 
publiques proférées par Hubert et elle laissait ainsi les soupçons 
s’égarer sur Hubert. 

« L’affaire est d’autant plus difficile sur ce point à démêler 
qu’Hubert est capable de tout. Savait-il que l’on s’emparait 
d’Odette pendant qu’il était avec M. de Lavardens ? Je n’ai rien 
compris à son regard diabolique accompagné d’une sorte de 
rictus sauvage, quand Jean lui a parlé d’Odette : je l’ai d’autant 
moins compris que ce regard s’adressait à moi !... 

« 10 heures du soir. - Événement capital. J’ai forcé Estève 
à m’accompagner cet après-midi à Albaron. De là, nous sommes 
remontés vers Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je 
tiens Estève par la terreur. Je la menace de la dénoncer comme 
complice de l’assassinat de M. de Lavardens. Elle m’a conduit 
dans les différents endroits où elle et Odette se sont rencontrées 
avec Zina. 

« Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font j’ai 
entendu derrière moi un feuillage qui remuait. J’ai sauté dans le 
fourré. Il y a trop de choses qui remuent autour de moi depuis 
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que je suis en Camargue, je voudrais bien voir la figure qu’elles 
ont ! J’avais mis le revolver au poing. J’étais décidé à tout pour 
savoir... 


« Mais tout était retombé au plus absolu silence et j’eus 
beau chercher une trace quelconque de ce qui avait remué, de 
celui ou de celle qui était là tout à l’heure, je ne découvris 
absolument rien ! Et pourtant, j’avais été si prompt à me 
retourner que j’avais vu le feuillage s’écarter et se refermer... je 
secouai toutes les branches, j’examinai les arbres de leur base au 
sommet... Rien ! et cependant je n’avais pas rêvé ! Estève aussi 
avait entendu, mais pas plus que moi elle n’avait vu : 
« Retournons, fit-elle, claquant des dents... j’ai peur ! » 

«Je lui répondis tout haut: «Oui, retournons!... nous 
n’avons plus rien à faire ici ! » et nous remontâmes par un petit 
sentier de traverse vers le Viei-Castou-Noù... 

« Mais, après avoir fait quelques pas, au premier détour, je 
l’arrêtai d’un signe et je lui fis comprendre qu’il fallait nous tenir 
cois un instant et écouter... Soudain, devant nous il y eût encore 
un remuement de feuillages et cette fois mon regard se croisa 
avec un autre regard !... je bondis en m’écriant : « Arrête ou je 
tire !... » mais on fuyait à travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y 
eut un cri, une espèce de gémissement et puis plus rien !... 
Estève n’avait pas bougé quasi morte d’effroi... moi, j’avançai et 
je cherchai la personne qui m’avait regardé et qui avait crié... et 
je ne la trouvai pas... et je n’en trouvai nulle trace. La terre était 
molle à cet endroit, elle eût conservé la moindre empreinte 
comme elle gardait les miennes. Il y avait de quoi devenir fou !... 

« Sans plus m’occuper d’Estève que je laissai loin derrière 
moi, je continuai d’avancer, ne sachant trop où j’allais, et tout à 
coup, j’aperçus la cause de mon épouvante qui fuyait devant moi 
en bondissant éperdument. Je poussai un cri et je bondis à mon 
tour. L’ourson / j’avais reconnu l’ourson de Callista. 

« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis 
disparaître derrière les branches dans un creux de rocher où je 
le suivis. Je me trouvai tout de suite dans une sorte de refuge 
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pour troglodyte où, avec quelques planches, on avait créé 
l’illusion d’une habitation humaine. Il régnait là une pénombre 
assez épaisse où je fus quelque temps à distinguer de menus 
objets comme un grabat, un escabeau, un foyer qui portait 
encore les traces d’un feu récemment éteint. Enfin, quelque 
chose remuait au fond de tout cela, avec un gémissement que je 
connaissais bien. C’était l’ourson ! c’était Balogard ! ainsi 
Callista l’appelait-elle de son nom bohémien qui signifie : « le 
voleur ». 

« Je m’avançai vers lui avec des paroles amicales. Je 
craignais de l’avoir blessé, mais il n’en était heureusement rien, 
et il ne me fit pas trop mauvais accueil, bien que nous ne 
fussions point tout à fait une paire d’amis dans la vie civilisée... 
je découvris alors que Balogard s’était blotti sur des vêtements 
qui ne m’étaient pas inconnus. Il y avait là toute la défroque 
parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe garnie de 
castor. J’en conclus qu’au moins pour le moment Callista était 
redevenue bohémienne et je n’eus aucun mal à imaginer que je 
me trouvais dans le repaire de Zina où l’on avait tout d’abord 
transporté la petite Odette !... Quel drame s’était passé là, entre 
Callista, la pauvre enfant et la vieille Zina ? » 

À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent là. Cependant 
le soir même vers les six heures une scène des plus importantes 
se passait à Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans le 
carnet du reporter. Le parquet était revenu sur les lieux pour 
complément d’enquête et avait fait amener Hubert au Viei- 
Castou-Noù. 

Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à 
nouveau, à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre de 
M. de Lavardens. Le père Tavan était là. 

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter interpella 
directement Hubert : 

« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi vous le 
savez ! » 


-87- 



Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre en 
fixant le reporter. 

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le sais pas aussi 
bien que vous !... 

- M. de Santierne est sur les traces de lou Rousso Fiamo, 
continua Rouletabille d’une voix soudain altérée, dites toute la 
vérité monsieur, et vous pouvez encore vous en tirer ! 

- Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’être sur les traces 
d’Olajaï... d’Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre 
heures !... 

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit 
Rouletabille en pâlissant. 

- Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! » 

Et il continua de ricaner en haussant les épaules. 

Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria : 

« Voici un conciliabule insupportable ! Et votre conduite en 
tout ceci, monsieur (il s’était tourné vers Rouletabille) est 
particulièrement inexcusable ! Vous semblez prendre plaisir à 
rendre notre tâche impossible quand vous n’essayez pas de la 
rendre ridicule. Vous dites que vous savez qui a enlevé 
M lle de Lavardens ! Eh bien votre devoir est de nous le 
dénoncer... 

- Vous nommer les coupables ? répliqua Rouletabille qui 
avait reconquis tout son calme... non... Monsieur Crousillat, 
pour que vous les « ratiez » !... 


- Monsieur !... 


- Monsieur, j’aime mieux vous les amener pieds et poings 
liés, et cela je vous le promets !... 
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- Vantardise ! reprit le juge d’instruction visiblement 
exaspéré... C’est comme les articles que vous avez télégraphiés à 
Paris et qui viennent de nous arriver ici ! C’est une gageure ! 
Pourquoi prétendez-vous que nous n’arrêterons jamais 
l’assassin ?... Vous le connaissez, vous, l’assassin ?... Vous 
pourriez nous en donner un aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? 
Il est gras ? Il est maigre ?... 

- Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans sourciller, 
maigre comme un clou ! » 
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XII 


ROULETABILLE À L’AFFÛT 


CARNET DE ROULETABILLE 

« Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au 
dernier interrogatoire a été telle que j’en ai été comme paralysé. 
À un moment je n’y voyais plus goutte et je ne savais même pas 
que Jean était derrière moi, à me regarder... Je devais faire une 
singulière figure. Et puis j’ai repris mes esprits et j’ai répondu 
au juge comme il le fallait, pour le moment. C’est alors que je 
me suis aperçu de la tête que faisait Jean. 

« Quand on eut emmené Hubert et que M. Crousillat, le 
juge d’instruction et son inénarrable greffier, M. Bartholasse, 
qui sont littéralement enragés contre moi, eurent quitté le Viei- 
castou-Noù en claquant les portes, je me suis rapproché de Jean 
et je lui ai demandé des nouvelles de sa course à Beaucaire. Il 
m’a répondu en me regardant singulièrement qu’il y avait vu lou 
Rousso Fiamo et que ce modèle des guardians n’avait pas quitté 
ses bêtes pendant toute la période du drame. 

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que c’est 
Hubert qui a fait le coup ? 

« - Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du 
contraire ? » 

« Je lui ai répondu qu’il était impossible pour le moment 
d’affirmer ou de nier sa complicité. 

« Alors il me jeta sur un ton d’écœurement peut-être 
excusable, mais qui tout de même me déchira le cœur : 
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« - Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?... 

« - Si je le savais, elle serait déjà ici !... » 

« Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et se 
sauva de moi comme d’une personne dont la vue vous est 
devenue insupportable... » 

« Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont été 
rayées à plusieurs reprises comme si l’on avait voulu qu’il n’en 
restât rien. Cependant, sous les surcharges, on peut deviner 
plutôt qu’on ne les distingue trois mots que nous avons déjà 
relevés sur ce carnet : chère petite Odette... et puis, tout de suite 
après ces lignes rayées, la réflexion suivante : 

« J’ai ici beaucoup d’ennemis... mais le plus redoutable 
vient d’arriver... c’est le soupçon !... le soupçon qui m’a épié 
d’abord de loin et qui est venu ensuite se planter devant moi, 
avec ses yeux glacés, ses yeux incapables de refléter, si grands 
soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs autre chose que le 
soupçon qui les anime... 

« Mais j’en ai vu bien d’autres ! Ne nous impressionnons 
pas ! Ce n’est pas le moment... » 

Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait 
revenir à la cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses 
vêtements, elle ne pouvait risquer une telle démarche que la 
nuit. Et voici ce que le carnet rapporte sur cet affût : 

« Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses 
habits de bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait au 
repaire de la sorcière... Elle était tout à fait reconnaissable 
malgré ses loques. Elle avait cet air de reine outragée qu’elle 
prenait souvent à Paris quand Jean ou l’un de ses amis la 
traitaient avec un peu de négligente familiarité... Comme elle se 
rapprochait du rocher où la Zina a établi sa demeure, elle se 
retourna brusquement ; la lune éclairait alors en plein son 
visage qui exprimait une irritation souveraine. 
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« Elle dit tout haut : 


« - C’est encore toi, Andréa !... » 

« Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le 
sentier. 

« Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le fourré, 
elle n’en eut pas le temps ; la nouvelle venue parla et Callista 
resta sur place, stupéfaite... Je l’entendis qui murmurait : 

« - Madame de Meyrens ! » 

« C’était la Pieuvre en effet qui s’avançait. 

« - Comment êtes-vous ici ? questionna haletante Callista, 
et que venez-vous y faire ? 

« Vous y voir, répondit M me de Meyrens. Ah ! si vous saviez 
ce que je vous ai cherchée !... C’est Olajaï qui m’a dit que j’aurais 
quelque chance de vous trouver chez Zina... et il m’a conduite 
jusqu’ici !... 

« - Olajaï ! gronda Callista, furieuse... où est-il ? Il faut que 
je lui parle !... 

« Oh ! vous ne le trouverez plus en Camargue !... Il ne tient 
pas à s’exposer à votre colère... Mais je lui ai promis de vous 
calmer !... Callista, sommes-nous ou ne sommes-nous pas une 
bonne paire d’amies ?... » 

« À ce moment elles pénétrèrent chez Zina... Quand elles 
en ressortirent, dix minutes plus tard, elles paraissaient tout à 
fait d’accord... Callista emportait un paquet dans lequel je 
devinai ses vêtements... 

« - Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre : 

« - Non ! ne m’interrogez plus !... Nous nous reverrons !... 
Je vous ai dit pour le moment tout ce que je pouvais vous dire... 
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Soyez désormais tranquille comme je le suis moi-même... Pas 
plus votre Rouletabille que mon Jean ne reverront cette 
Odette !... 

« - Je ne serais tranquille, déclara férocement la Pieuvre, 
que si vous me disiez qu’elle est morte ! » 

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un 
ricanement sinistre : 

« - Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais !... » 

« Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus rien 
sur le chemin je bondis dans la grotte tout à fait déserte. 
L’ourson lui-même n’y était plus... Il faisait nuit noire là- 
dedans... mais j’avais apporté ma petite lanterne sourde et je me 
livrai à une perquisition minutieuse à laquelle je n’avais pas eu 
le temps de procéder lors de ma première visite, ayant été 
dérangé par un certain bruit venu du dehors. 

« Comme je l’avais deviné, Callista avait emporté ses 
vêtements... Ce que je cherchais, c’étaient moins des objets que 
la trace du drame peut-être mortel qui s’était passé là !... Les 
dernières paroles que j’avais entendues dans la bouche de 
Callista m’avaient rempli le cœur d’épouvante. Tout était 
possible avec une femme comme celle-là. « Votre Rouletabille, 
pas plus que mon Jean, ne reverront jamais cette Odette ! » 

« Je n’eus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi les 
traces d’une lutte, d’une résistance certaine, et même 
désespérée et qui, tout à coup, avait cessé !... Enfin, près du 
foyer, comme j’étais à quatre pattes, ma main trempa dans une 
petite flaque sombre et miroitante au feu de ma lumière !... du 
sang... et dans ce sang, un couteau... Ils avaient tué Odette !... 

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un 
gros sanglot souleva ma poitrine... 

« Et puis, tout à coup, j’éclatai de rire, d’un rire sauvage, 
insensé !... Ce que j’avais pris pour du sang, c’était de l’encre ! 
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« Et je découvris encore près d’un escabeau renversé, un 
encrier brisé, une vieille plume en miettes... Maintenant, je 
comprenais certains silences de Callista succédant à certaines 
questions de la Pieuvre... et je fus inondé d’allégresse... Non ! 
non ! rien n’était perdu... Il n’y avait pas de sang par terre et il 
n’y avait que de l’encre sur le couteau !... Et s’ils avaient dû tuer 
Odette, c’est là qu’ils l’auraient frappée !... puisqu’ils avaient 
tout ce qu’il leur fallait pour cela : le couteau et le silence ! 

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-on voulu lui 
faire écrire ? lui faire signer ?... Mais il n’y avait de sang nulle 
part !... Ce n’était donc pas un cadavre que l’on avait transporté 
dans la roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non loin de la 
grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux Saintes-Maries où 
cette trace se perd avec celles de cent autres roulottes 
retournant aux quatre coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal 
fait de ne pas donner alors l’éveil aux magistrats pour que l’on 
pourchassât tous les bohémiens revenant des Saintes-Maries ? 
Qui dira jamais les affres d’une pareille responsabilité ?... Mais 
n’était-ce point avertir les fuyards que leur crime était découvert 
alors qu’il fallait surtout les surprendre !... Avec leur astuce 
millénaire, ils avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous 
livrer Odette ! ne devais-je point considérer que le coup avait été 
fait quelques heures avant notre arrivée à Lavardens et que ces 
misérables avaient eu tout le temps de prendre leurs 
précautions ? Non ! non ! j’avais eu raison de ne point me livrer 
à une poursuite des plus problématiques que les ravisseurs 
avaient certainement prévue ! C’était par Callista que je devais 
avoir Odette, s’il en était temps encore ! Et il en était encore 
temps, puisqu’elle était vivante !... Mais Callista a bien tout fait 
pour que la Pieuvre pût croire à sa mort ! Ah ! la Pieuvre ! » 
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XIII 


EXPLICATIONS 


Transporté d’une joie qu’il voulait faire aussitôt partager à 
Jean, Rouletabille courut au château. Il trouva son ami vautré 
sur un canapé, dormant tout habillé, d’un sommeil agité, plein 
de cauchemars. Il le réveilla brusquement : 

« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! » 

L’autre le regardait, hagard : 

« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la 
ramènes-tu pas ?... » 

Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il s’assit près 
de Jean, lui prit les deux mains et lui dit : 

« Je vois qu’hier soir les paroles d’Hubert t’ont fortement 
impressionné !... Maintenant, ce n’est plus Hubert qui est le 
misérable c’est moi !... Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout 
ce que tu as sur le cœur !... » 

Jean ne put retenir ses larmes. 

« C’est vrai que je deviens insensé ! fit-il... mais pardonne- 
moi !... je ne sais plus de quel côté me retourner... le désastre 
m’environne... je ne crois plus à rien ! 

- Crois-tu toujours à l’amour ? 

- J’en souffre trop pour ne pas y croire ! répondit le 
malheureux Jean. 


- 95 - 



- Mais tu doutes de l’amitié ?... questionna tout bas 
Rouletabille. 

- Je te demande pardon ! répéta Jean en se cachant la tête 
dans les mains. 

-Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier 
voyage à Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre moi, une 
mauvaise pensée que tu as essayé de chasser, mais qui n’est 
jamais partie tout à fait... Et je vais te dire pourquoi elle n’est 
pas partie tout à fait... c’était à Paris. Un jour que je prenais 
congé de toi et de Callista, comme j’ai l’ouïe très fine, ce qui me 
dispense quelquefois d’écouter aux portes, j’ai entendu Callista 
qui te disait : « Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue 
sans que Rouletabille t’y accompagne ! Voilà un pays qui a bien 
du charme pour les jeunes gens... » 

- C’est vrai, avoua Jean... Callista ne t’a jamais aimé et elle 
a tout fait, tout inventé pour me détacher de toi... Je te jure 
qu’elle n’y est pas parvenue... embrassons-nous !... » 

Ils s’étreignirent... 

« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu 
sais d’Odette... » 

Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, son 
dernier affût et la conversation qu’il avait surprise entre Callista 
et la Pieuvre... 

« La Pieuvre !... toujours la Pieuvre !... s’écria Jean... Mon 
Dieu! t’avais-je assez averti... Et elle connaissait Callista!... 
Elles devaient s’entendre ensemble contre nous, déjà à Paris !... 

- Il y a bien des chances en effet, émit avec calme 
Rouletabille pour que Callista, qui s’entend assez bien à éveiller 
la jalousie... 

-Ah! ne parlons pas de cela! soupira Jean... Je te 
demande seulement de détester désormais M me de Meyrens 

-96- 



comme je hais Callista et nous ne nous en trouverons que mieux 
tous les deux, je t’assure !... Alors ? tu les as suivies ? 


- Non ! 


- Tu n’as pas suivi Callista !... s’écria Jean. 

- Parce que je sais où la retrouver ! répondit le reporter... 
Après avoir entendu de pareilles paroles, n’importait-il pas de 
savoir avant tout si Odette était morte ou vivante ?... 

- Et la grotte fa appris cela ? 

- Cela et beaucoup d’autres choses. 

- Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de 
l’existence d’Odette me paraît bien précaire !... Ils ont pu 
l’emporter pour la tuer ailleurs ! 

- Où ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean qui 
s’était levé, les yeux agrandis par quelque vision d’horreur... 

- Où ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans une 
roulotte ? 

- Et je le répète... Ils l’ont tout d’abord, immédiatement 
après l’attentat, enlevée dans une auto, et cela dans le but de 
détourner les soupçons ; les bohémiens qui viennent aux 
Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler en auto... de 
l’auto, on a porté Odette dans la grotte et de la grotte on l’a 
transférée dans une roulotte !... 

-J’entends bien!... mais entends-moi à mon tour, 
Rouletabille !... n’as-tu pas dit que cette roulotte avait rejoint la 
route d’Arles aux Saintes-Maries et cela dans la nuit où cette 
race maudite fêtait sainte Sarah ?... 

- Un crime rituel ?... fit le reporter très calme. 
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- N’as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !... On ne 
sait pas ce qui se passe dans la crypte, en cette nuit 
abominable ! 

- Calme-toi, je t’en prie... Dans cet ordre d’idées, j’ai pensé 
en effet que tout était possible... aussi, la première chose que j’ai 
faite en Camargue, ça été de m’assurer que nous n’avions pas à 
envisager une aussi horrible hypothèse !... 

- Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi ?... 

- Oui, je le sais ! 

- Mais comment ?... Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu 
n’as pu paraître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît en 
demeure d’en sortir ? 

-Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean... Mais il suffit 
souvent que l’on me croie très loin pour que je sois tout près, 
tout près... Espérons que je serai bientôt près d’Odette !... 
ajouta-t-il avec un bon sourire et en prenant congé de Jean... 

- Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !... 

- Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n’as pas 
dormi !... 

- Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as dormi 
depuis trois jours ?... 

- Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! Tantôt un 
petit quart d’heure ici, tantôt une petite demi-heure là !... Tu 
sais, moi, j’ai l’habitude !... 

- Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l’œil... 

- Eh bien, c’est vrai !... Jusqu’à cette heure, je n’en ai pas 
« mené large » !... Mais maintenant tu vas voir si j’ai retrouvé 
toute ma bonne humeur !... Ce brave M. Crousillat et son 
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épileptique greffier de Bartholasse n’ont qu’à bien se tenir ! Il va 
y avoir de quoi rire et s’amuser !... 

- Laisse-moi te suivre, Rouletabille !... 

- Non, répliqua le reporter... Je veux que tu restes au Viei- 
Castou-Noù ou tout au moins que tu ne t’en éloignes pas... 
parce... 

- Parce que ? 

- Parce qu’il faut que l’on sache où te trouver !... 


-Qui? 


- Quelqu’un qui assurément t’apportera des nouvelles 
d’Odette !... 


- Mais tu es sorcier !... 


- Peut-être !... Adieu, Jean !... » 


Jean le retint encore par un pan de son veston : 

« Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu sais 
qui est l’assassin... tu peux bien me dire son nom !... » 

Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha de 
Santierne et lui murmura quelques mots à l’oreille... Après quoi, 
il s’envola, laissant Jean complètement abruti... 
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XIV 


LE SOMMEIL DE PANDORE 


Complicité ? Voilà le mot que se disait tout bas 
Rouletabille, lorsqu’il se trouva dans la propriété d’Hubert après 
avoir sauté le mur qui séparait le Viei-Castou-Noù de « la 
Cabane », car les magistrats avaient condamné la porte 
mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait pas perdu une minute, 
courant à ce qu’il estimait le plus pressé. Mais, depuis la 
première heure, il avait pensé qu’une perquisition sérieuse chez 
Hubert, même non coupable lui pourrait être de la plus grande 
utilité. 

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser... Le 
juge d’instruction, M. Crousillat, poussé par son greffier 
Bartholasse, qui avait une sainte horreur de Rouletabille en 
particulier et des journalistes en général, s’était opposé à ce qu’il 
pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été apposés sur la 
porte de la pièce où l’on avait trouvé tant de charges contre cet 
Hubert que Rouletabille défendait à la stupéfaction de tous... De 
plus, M. Crousillat avait mis là deux gendarmes qui avaient 
l’ordre formel de ne laisser approcher personne... et de 
surveiller la maison... 

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les 
deux cerbères... Il n’avait pas insisté... Il voulait les laisser peu à 
peu se relâcher de leur garde. 

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la 
première heure du jour, parce qu’il avait observé que le 
gendarme de veille à ce moment-là cédait à la fatigue et au 
sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour de la 
maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans lequel il 
se glissa... Cinq minutes plus tard, de soupirail en tabatière et de 
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tabatière en œil-de-bœuf, il se trouvait dans le bureau 
d’Hubert... À travers la porte scellée, il entendit un ronflement 
sonore et régulier. C’était Pandore qui veillait... 

Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les 
meubles avec la conscience qu’il mettait en toutes choses. Un 
petit bureau-secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes les 
paperasses qu’il contenait et chacune d’elles soigneusement 
examinée. Le fait que la justice avait passé par là ne 
décourageait en rien notre reporter, bien au contraire. Il avait 
accoutumé de dire que le parquet ne manquait jamais de lui 
faciliter l’ouvrage en lui abandonnant régulièrement tout ce qui 
pouvait intéresser l’affaire en cours et en emportant le reste. 

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât 
directement ou indirectement les événements qui avaient si 
tragiquement bouleversé tout ce coin de Camargue, et il se 
demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, quand, parmi 
les quelques livres qui s’alignaient sur les meubles et les 
étagères, il avisa un énorme bouquin dont l’aspect vétuste le 
surprit. 

Hubert n’avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se 
réduisait à fort peu de chose et les derniers romans d’aventures, 
les relations de voyage, quelques revues de sports en faisaient 
tous les frais. Ce vénérable ouvrage, dont la reliure paraissait du 
reste avoir beaucoup souffert des ravages du temps, était une 
anomalie dans ce cadre moderne, studio d’un art à la fois 
prétentieux et assez simple que l’on rencontre à de nombreux 
exemplaires chez les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un 
décor à la mode. 

... La seule originalité de l’appartement tenait dans 
quelques objets assez rares rapportés de lointains voyages, 
masques de bronze dont le rictus sauvage surprenait le visiteur 
non encore averti, dépouilles de fauves qui pouvaient faire 
croire à de grandes chasses et qui avaient peut-être été achetées 
dans quelque bazar... 
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Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne 
manqua point de le lui demander (au livre) et il eut bientôt 
entre les mains quelque chose qui ressemblait à un antiphonaire 
et qui n’était pas un antiphonaire. Il l’entrouvrit et une sorte de 
couteau-poignard s’en échappa et roula sur le plancher. 
Rouletabille se baissa, ramassa l’objet et comprit que cette arme 
était moins une arme qu’un coupe-papier. 

De fait, le reporter constata qu’une page avait été coupée, 
c’est-à-dire fort proprement détachée à l’endroit même où le 
livre s’était ouvert... La page manquait... Et d’abord quel était ce 
livre ? Les caractères en étaient étranges, se rapprochant de la 
typographie grecque, byzantine et même slave... Rouletabille en 
reconnaissait certaines lettres... Il en avait vues de pareilles lors 
de son dernier voyage dans les Balkans, mais il était incapable 
de lire des mots entiers ni surtout d’en saisir le sens... 

Tout de même ce livre l’intéressait fort... Il devait être 
d’une grande valeur... Pourquoi l’avait-on mutilé ?... et pourquoi 
en avait-on abîmé ainsi la couverture qui présentait à l’œil et au 
toucher de véritables trous !... 

Tout à l’heure, à première vue, Rouletabille avait mis 
toutes ces mutilations sur le compte du temps, et maintenant, 
en examinant l’ouvrage de plus près, il s’apercevait qu’elles 
étaient relativement récentes... 

Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa poche, 
une petite fiche de papier à l’endroit où le livre s’était ouvert, 
puis il le referma et considéra la reliure sous toutes ces faces... Il 
en tira rapidement cette conclusion qu’elle avait dû être 
incrustée de pierres d’un certain prix... car ce livre était riche... 
Il était, à l’intérieur, orné d’enluminures magnifiques, de culs- 
de-lampe d’un dessin assez barbare, mais du plus séduisant 
effet, le tout fort apprécié de collectionneurs. C’était 
certainement quelque livre rituel , appartenant à une religion 
qui restait à déterminer. 

Soudain, comme son attention avait été attirée par la forme 
d’une dépression de la couverture qui avait dû certainement 
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soutenir et enserrer la ferrure du milieu, Rouletabille fouilla 
fébrilement dans la poche intérieure de son veston et en tira le 
bijou qu’il avait trouvé chez Odette et qu’il avait jugé utile de 
s’approprier. 

Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, 
s’adaptait exactement aux traces de la ferrure sur le bouquin !... 

Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré des 
bohémiens fermait autrefois le livre !... 

« Ouf ! souffla Rouletabille... il se pourrait fort bien que ma 
petite promenade chez ce cher M. de Lauriac n’ait pas été tout à 
fait inutile !... » 

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou sans 
avoir éveillé Pandore... 

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque municipale 
venait à peine d’arriver et n’avait pas encore eu le temps de 
sortir ses bésicles de leur étui qu’il voyait venir à lui en coup de 
vent un jeune homme fort essoufflé portant une imposante 
serviette sous le bras, d’où il tirait sans mot dire un des plus 
vieux exemplaires de la bibliographie orthodoxe qui fût jamais 
passé sous le nez de cet honorable fonctionnaire. 

« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici 
un petit objet que je désire soumettre à votre haute 
appréciation. Comme nul n’ignore votre inégalable compétence 
en tout ce qui concerne plus spécialement les langues 
orientales... 

- Je les lis toutes ! interrompit modestement M. le 
conservateur, et j’en parle quelques-unes... 

- Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez 
me dire ce que vous pensez de mon petit agenda ! » 

M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était 
déjà en extase. 
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Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, la 
course tremblante de ses bons gros doigts sur le précieux 
ouvrage, tout attestait chez lui son enthousiasme qui, pour être 
concentré n’en était pas moins immense... 

« C’est beau, hein ?... » fit Rouletabille. 

Pas de réponse. 

Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n’avait plus 
d’oreilles... Toute sa vie s’était réfugiée dans le regard et le 
toucher... 

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter... 

M. le conservateur lisait. Il avait commencé à la première 
page et il venait seulement d’entamer la seconde... Et il ne 
paraissait pas disposé à en sauter une ligne... 

Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu’il lui en 
coûtât, de la patience et de la bonne volonté... Il savait que les 
savants ont leurs petites manies et n’aiment point surtout être 
bousculés... 

Il attendrait, puisqu’il fallait attendre !... D’autant que 
certains de ces messieurs, sous leurs dehors d’enfantine naïveté, 
cachent quelque fois une malice diabolique et s’amusent, autant 
qu’ils le peuvent, sans en avoir l’air, de la tête des gens... 

Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la deuxième 
page, commença la troisième... Alors Rouletabille se leva le plus 
tranquillement du monde, s’approcha doucement de M. le 
conservateur, sortit son énorme oignon de la poche de son gilet 
et le lui glissa sur la troisième page, à toucher le nez de M. le 
conservateur. 

Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme 
une bête monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue, puis 
releva la tête et fixa sur le jeune homme un regard de sombre 
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étonnement et d’inquiète interrogation. Ce regard semblait 
dire : « Que me veut ce malotru ? », ou encore : « Qui a permis à 
ce monsieur d’entrer ici sans frapper ? » 

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son sourire le 
plus agréable : 

« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a quatre 
cents pages, et je vous montrais ma montre pour vous rappeler 
qu’il est neuf heures et demie du matin. À quelle heure, 
monsieur, comptez-vous avoir fini votre lecture ? J’ai quelques 
petites courses en ville, quand dois-je revenir ?... 

- Dans huit jours, monsieur !... revenez dans huit jours !... 
Ce livre est une merveille, monsieur !... Je veux le lire et le 
relire ! Si j’étais assez riche pour vous l’acheter, vous ne le 
reverriez pas !... 

- Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous en ferais 
cadeau ! 

- Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous de 
moi ? 

- C’est un livre romané, n’est-ce pas ? 

- Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme, vous 
êtes sans doute « de la partie » ? 

- Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au 
monde, n’eût avoué sa qualité de journaliste à un fonctionnaire, 
sachant que tous les fonctionnaires détestent par définition tous 
les journalistes ; non monsieur, mais j’ai beaucoup voyagé et je 
disais à mon ami à qui j’ai emprunté ce livre : je puis me 
tromper, mais il me semble bien que ce livre est un livre 
romané !... 

- Et qu’a dit votre ami ? 

- Il m’a dit de venir vous trouver, monsieur !... 
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- Et il a bien fait, monsieur !... - Oui, monsieur, ce livre est 
très ancien et il est écrit dans la langue traditionnelle des 
gitans... Mais voyez ce que l’on y trouve dès qu’on l’a ouvert... Je 
lis sur la couverture cette phrase curieuse... 

- Je traduis... fit M. le conservateur en assurant ses 
bésicles : 

« Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque respectera ce 
livre, le sauvera s’il est en danger, le rapportera s’il est égaré, 
sera l’objet d’une désirable récompense... ! » 

« Et plus bas : 

« Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et puni de 
mort ! » 


- Bigre ! fit Rouletabille... Ils sont sévères les ancêtres ! 
Heureusement qu’ils sont morts avant celui qui les a volés ! 

- Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le 
bibliothécaire en regardant Rouletabille par-dessus ses lunettes. 

- Ouais !... Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter en 
riant de tout son cœur ; mais entre nous, monsieur le 
conservateur, je crois qu’il en est bien capable !... 

-Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa tomber 
l’honorable fonctionnaire en pinçant les lèvres... 

- Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est un 
bibliophile enragé et la bibliophilie fait excuser bien des choses ! 

- Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre à 
l’énoncé d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale 
publique que pour la morale privée, monsieur, je ne crois pas 
qu’il y ait en France ou peut-être en Europe, j’oserais dire dans 
le monde entier, un bibliophile plus enragé que moi, et 
cependant je n’ai jamais volé personne, monsieur ! 
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- Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous avez tout d’un 
honnête homme !... Et quant à ce livre, j’en aurai le fin mot ! 
Mon ami me dira d’où il le tient, d’où il vient, s’il se l’est 
honorablement approprié ! Et s’il ne peut répondre décemment 
à toutes ces questions, je le menacerai de le dénoncer au 
procureur de la République, à moins... 

- À moins ? 

-À moins qu’il n’en fasse cadeau à la bibliothèque 
d’Arles ! » Du coup, on vit la physionomie de M. le 
bibliothécaire se détendre peu à peu jusqu’au sourire... Il tendit 
sa grosse patte à Rouletabille : 

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !... 

- Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter en lui 
secouant la main avec une effusion touchante, mais je ne suis 
pas un savant, moi... Qu’est-ce qu’il y a encore dans ce livre ?... 

- Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites 
usités pour la consécration des villes, des temples, des autels, 
des campements... » 

Parlant ainsi, il tournait les pages. 

« Voici un chapitre qui traite de l’art de prendre les 
augures, d’interroger l’avenir... La race romanée a toujours été 
friande de ce genre d’exercices... Ce livre date certainement 
d’une époque où ce peuple nomade s’était enfin stabilisé pour 
quelques siècles dans le Proche-Orient... D’après ce que j’en 
puis imaginer à première vue, je ne serais pas étonné que nous 
ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe des romanés 
qui se sont établis en Europe à leur fuite d’Asie, et dont les 
descendants ont fondé le Patriarcat de Transbalkanie... 

- Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites là, 
monsieur le conservateur !... 
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- Ah ! mon Dieu ! s’écria soudain le bibliothécaire comme 
s’il venait de recevoir un coup douloureux en pleine poitrine. 

- Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ? 

- Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce monument ! 
je veux dire : une page à ce livre !... Quel est le vandale... quel est 
le misérable qui a arraché cette page ?... et c’est d’autant plus 
regrettable, monsieur, que l’absence de cette page interrompt 
une prophétie des plus curieuses que je lis sur la page 
précédente ! 

- Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de 
plaisanter et en changeant soudain de visage, comme si une idée 
subite venait de traverser sa cervelle toujours en travail... 
pourriez-vous me traduire le texte même de cette prophétie ? 

- Le voilà, en le serrant au plus près : 

«En ce temps-là , une reine naîtra à la race , ayant sur 
l’épaule gauche le signe de la couronne... 

Cette enfant sera née d’une bohémienne et d’un étranger... 

Et sous son règne , la race retrouvera l’antique 
prospérité. » 

Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure de 
Rouletabille s’éclairait d’une flamme extraordinaire... M. le 
conservateur n’avait pas prononcé le dernier mot de la 
prophétie que le reporter n’était plus maître de son émotion. 

« Ah ! maintenant, je comprends ! je comprends ! » 
s’écriait-il. 


Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés. 

« Devenez-vous fou ? demanda le conservateur... Je pense 
bien que vous comprenez, puisque je traduis !... 
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-Ah ! monsieur ! ce n’est pas cela que je comprends !... 
mais je comprends aussi ce que je ne comprenais pas !... 

- Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas ! 

- Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je 
comprends pourquoi j’ai été cambriolé ! » 

Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux 
livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en 
s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?... 

- J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est ce que vous 
voulez dire !... Eh bien, je vais reporter ce livre où je l’ai trouvé... 
Il brûle !... Il brûle !... Ah ! je ne tiens pas à être condamné à 
mort par les ancêtres, moi !... » 

Et Rouletabille parut s’envoler... 

Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait, M. le 
conservateur leva au plafond des bras désespérés et gémit : 

« Au voleur ! » 

Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler lui-même ! 
Cette merveille aussitôt disparue qu’apparue lui bouleversait 
l’âme !... Il regrettait d’avoir laissé partir ce chef-d’œuvre, bien 
qu’il ne lui appartînt pas !... M. le bibliothécaire comprenait 
maintenant tous les crimes !... 

Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou 
Cabanou sans avoir rencontré plus d’obstacles au retour qu’à 
l’aller... Il remit le Livre des Ancêtres à l’endroit exact où il 
l’avait trouvé, après avoir pris soin de replacer le couteau coupe- 
papier poignard à la page indiquée par la fiche qu’il y avait mise 
et qu’il fit disparaître... Et quand il en fut débarrassé, il 
murmura, le front gonflé de sa pensée en ébullition : 

« Oui, ce livre brûle... ce livre est la clef de tout !... c’est de 
lui que tout vient !... c’est par lui que tout arrive ! C’est vers lui 
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que tendent tous les gestes et c’est autour de lui que tournaient 
sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista, Olajaï, Rouletabille 
et même la Pieuvre !... Ce livre en sait long, plus long que nous 
tous ! Mais ce livre parlera !... C’est lui qui me dira si Hubert 
est complice de Callista !... Ce livre est un malheur et il nous a 
peut-être sauvés !... » 

Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du 
bureau par l’œil-de-bœuf ; de l’œil-de-bœuf, il se laissa glisser 
dans l’office... ; de l’office... 

Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours... 
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XV 


L’ENQUÊTE DE PANDORE 


Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car quelques 
instants plus tard et non loin de là, dans la campagne, on 
aperçut cet honorable représentant de la maréchaussée 
questionnant un petit berger. On questionna le petit berger 
pour savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le gendarme lui 
avait demandé s’il n’avait pas aperçu à la première heure du 
jour une bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant vers un 
petit bosquet de tamaris qui bordait la route d’Arles à 
Lavardens. Le petit berger avait répondu : 

« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La 
bohémienne y est venue et s’y est rencontrée avec un bohémien 
qui rôdait par là depuis quelques instants. Ils ont causé 
quelques minutes, puis la bohémienne est partie en disant : « À 
cet après-midi, trois heures, à la Roche-d’Ozoul ! » 

Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en 
disant : 

« Parfait ! ça tient toujours ! » 

Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée par le 
juge d’instruction, car on le vit une demi-heure plus tard, à 
Arles, questionner encore des gens qui bavardaient sur le pas de 
leur porte. Enfin, sur le coup de midi, il se présenta à l’étude de 
M e Camousse, notaire. 

L’étude de M e Camousse était sans contredit la première de 
la ville. De père en fils, les Camousse avaient dressé les contrats 
de mariage et recueilli les testaments des gens les plus huppés 
de la région. D’une honorabilité en quelque sorte héréditaire, les 
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Camousse avaient vu passer dans leur coffre-fort des fortunes 
considérables dont ils avaient été longtemps les fidèles 
dépositaires... Enfin on leur avait confié bien des secrets de 
famille et leur conscience avait été au moins aussi fidèle que 
leur coffre... Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les 
notaires des Lavardens... 

« Je viens pour l’affaire de Lavardensse !... » déclara tout 
de suite le brigadier de gendarmerie en mettant son poing entre 
la porte et le chambranle dans le moment même que le petit 
clerc se disposait à fermer l’étude... C’était l’heure où il ne 
restait plus dans la première pièce que MM. les 
expéditionnaires, lesquels s’apprêtaient, tout travail suspendu, à 
déjeuner !... 

« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit clerc en 
ouvrant la porte malgré les protestations du personnel... 

Cependant quand ces messiers aperçurent un gendarme, ils 
firent silence, attendant les événements. 

« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me 
chercher tone patrone !... et né té trène pas comme oune 
limasse ! » 

Le clerc répondit que M e Camousse s’apprêtait à déjeuner, 
mais que le premier clerc ou le clerc liquidateur étaient encore 
là et que s’ils pouvaient faire l’affaire... 

« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes ! Je veux 
voir M e Camousse en personne ! et plous vite qué ça, hé ! » 

À ce moment, M e Camousse, un homme respectable, dans 
la quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée par des 
favoris poivre et sel, sortit de son cabinet, demanda des 
explications et fit entrer le gendarme chez lui. 

« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé d’instructionne !... 

- Le juge d’instruction ? répéta le notaire ahuri. 
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- Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l’ouvrage par¬ 
dessus la tête avec cette histoire de Lavardensse et qui m’a 
chargé de l’aider dans son enquête et dé vous posé quelques 
petites questionnes !... 

- Je vous écoute, brigadier... Asseyez-vous, je vous prie. 

- Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l’affairé dé 
Lavardensse, hé !... M. le juge d’instructionne désirerait savoir à 
quelle datté M. de Lavardensse a contracté mariage... Vous 
pouvez me répondre, hein ! jé pensé... vous n’y voyez pas 
d’inconvénient ? 

- Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice de mon pays ; 
je me ferai même un devoir de l’aider dans la mesure de mes 
moyens, si je puis lui être utile en quelque chose et pourvu, 
naturellement, que l’on ne me demande pas de violer le secret 
professionnel... 

- Comme dé juste ! vous parlé bienne !... 

- Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler dans 
le Roussillon, si je ne m’abuse ? 

- Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher !... Vous 
avez deviné !... jé suis né natif des environnes de Perpignan, 
pour vous servir !... Quant au secret professionnellé, je sais cé 
que c’est en tant que gendarmé !... et ce n’est pas moi qui vous 
demanderai jamais de trahir oune chozze qui a, si j’ose dire, 
ouné caractère sacré ! 

- Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a guère plus 
d’une heure, un jeune homme s’est présenté à mon bureau, qui 
m’a justement posé des questions qui ne tendaient à rien de 
moins qu’à me faire oublier mes devoirs !... 

- Ah ! par exemple ! Un jeune homme ? 


- Oui, qui se dit journaliste... un nommé Rouletabille. 
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- Rouletabillé ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé des 
questionnes ? 

- J’ose dire tout à fait indiscrètes... 

- J’espéré bienne que vous l’avez f... à la porté !... 

- À peu près, parce que vous savez, dans notre profession, 
on conserve toujours des formes... Ah ! c’est un garçon qui ne 
manque pas de toupet ! Il se prétend célèbre !... Moi je n’en ai 
jamais entendu parler... 

- Vous ne lisez donqué jamais les journaux ? 

- Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, ou il n’y a rien 
dedans ou il y a quelque chose... Quand il n’y a rien dedans, ça 
ne vaut pas la peine de les lire et, quand il y a quelque chose, 
c’est toujours des crimes ou des catastrophes, c’est-à-dire des 
choses désagréables qu’il est préférable d’ignorer le plus 
longtemps possible !... Mais vous, vous me paraissez le 
connaître, ce Roule... Rouletabille !... 

- Ah ! mosieur lé notaire, si jé l’connais !... Mais c’est ouné 
plaie !... ce journalisté-là !... M. Crousillat s’en méfie commé dé 
la pesté !... Et moi il né mé quitté pas !... Il épie toutes mes 
démarches !... Je parie qu’il est venu pour vous parler de cette 
affaire dé Lavardensse !... 

-Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu... il a 
perdu son temps ! 

- M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien 
contenté!... Nous disions donc que M. de Lavardensse a 
contracté mariage ?... 

- Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un 
extrait de l’acte de mariage, déposé au consulat de France à 
Odessa... Vous n’avez qu’à copier... » 
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« C’est bienne cé qué l’on m’avait dit... Il s’est marié à 
Odessa à une jeûné Française dont il avait eu ouné pétité fillé 
qui a été légitimée par l’acté même du mariage... 

- Attention ! nous touchons là au secret professionnel, 
brigadier... Je ne puis raisonnablement refuser à la justice de 
mon pays de prendre connaissance d’une pièce qu’il lui serait 
peut-être difficile de se procurer maintenant... 

- Oui, c’été loinne Odessa ! et il y a les bolchevikis !... 

- Mais vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire que 
tout le monde sache que M lle de Lavardens est née avant le 
mariage de sa mère... 

- Commé dé juste !... et ne craignez rien !... cé né pas moi 
qui irai lé dire à Rouletabillé !... 

- Vous m’avez compris, brigadier !... 

- Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le mondé 
s’accorde à dire que je souis doué d’une assez belle intelligence. 
Maintenant... ouné chose encore !... l’extrait de l’acte dé 
naissance dé l’enfant, vous l’avez peut-être, hé ?... 

- Mon Dieu, non, répondit M e Camousse en fronçant 
légèrement les sourcils et en refermant son dossier... 

- Il n’est pas là dedans, hé ?... 

- Il n’est pas là-dedans !... 

- C’est dommage, car l’indicationne du heu de naissance dé 
l’enfant commé vous avez dû le remarquère, est dé plus vagué 
sur l’acte dé légitimisationne !... et si nous avions cet extrait de 
l’acte dé naissance... peut-être qué... 

- Que quoi ?... interrogea le notaire qui commençait à 
tapoter nerveusement le bois de son bureau... 
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- Eh mais !... peut-être qu’il nous serait facile alors dé faire 
tairé les mauvaises langues !... 

- Quelles mauvaises langues ?... 

- Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, que cette 
Française n’était pas la véritable mère de la petite Odette ! 

- Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai jamais 
entendu dire une pareille chose !... Et je serais curieux de savoir 
dans quelle bouche vous l’avez entendue... 

- Eh ! dans la bouché dé quelqu’un qui est aussi courioux 
que vous, assurémente !... Dans la bouche dé lé juge 
d’instructionne elle-même, et jé souis chargé de vous demander 
par cet honorable magistratte (qui est persouadé, entre 
parentaizes, que vous savez tout à fait à quoi vous en tenir là- 
dessus) si M lle dé Lavardensse est bien la fille de 
M me de Lavardensse ! 

- M. le juge d’instruction ! s’exclama M e Camousse, qui 
était devenu cramoisi, vous a chargé de me demander cela, 
vous ? 

- Je vous lé jouré sur mes galonnés !... 

- Et moi je vous jure que si j’avais été M. Crousillat et si 
j’avais eu une pareille question à poser à M e Camousse, j’aurais 
fait venir M e Camousse à mon cabinet et j’aurais eu avec lui une 
conversation de magistrat à magistrat et je ne lui aurais pas 
envoyé un brigadier de gendarmerie... Du reste, j’y vais ! déclara 
le notaire en mettant son chapeau. 

- Où allez-vous doncqué ? 

- Mais je vous accompagne, je vais chez M. le juge 
d’instruction... 

- Eh ! j’irai bienne tout seul !... ne vous dérangez pas ! 
Moun Dieu, commé vous vous monnettez !... comme vous vous 
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monnettez ! ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous pose des 
questionnes, vous êtes libré dé ne pas répondre !... qué 
diable !... le secret professionnel avant toute !... Qu’il n’en soit 
plus parlé, jousté cielle !... » 

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, M e Camousse 
tint à le suivre jusque chez M. Crousillat... Il fut aussi vite que 
lui dans l’escalier... aussi vite que lui dans la rue !... Arrivé là, le 
brigadier consulta sa montre, un énorme oignon et déclara qu’il 
avait une course urgente à faire, qu’il laisserait M e Camousse 
aller chez le juge d’instruction tout seul... Et déjà il avait fait 
quelques pas rapides quand deux personnages en civil sortant 
d’on ne sait où se jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas 
de résistance et veuillez nous suivre !... » « Mais qui êtes-vous 
donc ? cria le notaire aux deux civils. 

- Nous sommes deux agents de la sûreté, M e Camousse, 
chargés d’arrêter Rouletabille... 

- Comment ! ce gendarme !... 

- C’est Rouletabille !... » 

M e Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour ne 
pas glisser sur le pavé. On l’entendit qui murmurait : 

« Voilà certainement le plus gros événement de ma vie ! » 

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour voir 
passer ce gendarme, prisonnier de ces deux civils... 

Et Rouletabille faisait une tête !... 

Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie qu’il 
venait de jouer avec tant de désinvolture ne figurait pas au 
programme. Du coup, il en avait perdu son accent du 
Roussillon, et c’est avec la prononciation un peu traînante et 
grasseyante des habitants du faubourg Poissonnière qu’il 
demanda : 
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« Vous me conduisez au Dépôt ? 

- Non, mon garçon, nous vous conduisons à 
M. Crousillat... 

-Ah! bien, je suis tranquille! conclut Rouletabille... on 
s’en va au café !... » 

Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui leur 
faisait escorte. M. Crousillat, certainement le plus fort juge 
d’instruction de France et de Navarre, tout au moins par la 
corpulence, était bien connu pour être doué d’une soif 
inextinguible : le moindre effort physique et même intellectuel 
le mettait en nage ; aussi le voyait-on le plus souvent poursuivre 
ses enquêtes à l’ombre des terrasses des brasseries, entre deux 
demi servis bien frais et sans faux-col... Manière de procéder 
qui, du reste, vouait à une humeur massacrante son greffier, le 
petit Bartholasse, maigre et jaune comme un citron, dont 
l’estomac délabré ne pouvait souffrir que la camomille familiale. 

Comme cette fin d’aventure mettait en somme beaucoup de 
gaieté autour de lui, Rouletabille n’était pas d’un caractère à 
faire longtemps bande à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se 
prit à rire lui aussi. Au bout du compte, n’était-il pas arrivé à ce 
qu’il voulait ? à ce qu’il voulait savoir ?... Ce brave M e Camousse 
pouvait-il lui en dire davantage et l’émotion qu’il avait laissé 
transparaître devant la dernière question intentionnellement 
brutale du faux pandore (« M lle Odette de Lavardens est-elle 
bien la fille de M me de Lavardens ? ») ne l’avait-elle pas 
suffisamment renseigné ?... En tout cas, l’attitude du notaire de 
la famille permettait maintenant à Rouletabille d’imaginer 
beaucoup de choses après la lecture ou plutôt la traduction qui 
lui avait été faite du Livre des Ancêtres et de donner au drame 
qui avait pour centre la jeune Odette, une ampleur que, 
jusqu’alors, il était le seul à soupçonner... 
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XVI 


ROULETABILLE RACONTE DES HISTOIRES 


« Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre avec 
des pincettes ? demanda-t-il aux agents. 

- Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de quoi, répondit 
l’un d’eux. 

- Le plus enragé est encore lou Fineto ! fit entendre 
l’autre... Il crie comme un putois !... 

- Ah ! lou Fineto crie comme un putois !... Et qui donc est 
lou Fineto , mon ami ? 

- C’est un surnom de par ici, comme qui dirait « la 
Finette » que l’on a donné au gendarme que vous avez si 
prestement soulagé de sa tunique et de son képi !... 

- Il s’était arrangé avec ce képi et cette tunique un si doux 
et si mol oreiller ! ce brave la Finette !... reprit Rouletabille avec 
toute sa bonne humeur retrouvée, que j’ai eu bien des remords 
sur le moment à l’en priver, ce que j’ai fait, du reste, le plus 
délicatement possible pour ne pas le troubler dans ses rêves... 
Mais que voulez-vous ? Les affaires sont les affaires !... Pourquoi 
la Finette s’est-il réveillé si tôt ? Tout est de sa faute ! Il eût 
dormi une heure de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, 
et ainsi il ne se serait aperçu de rien !... Alors vraiment, il 
vocifère, ce brave la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de crier, 
il se taira !... Il ne pense tout de même pas me faire condamner 
aux travaux forcés à perpétuité !... 
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- Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous allez 
vous en tirer comme ça !... C’est grave de soustraire un 
uniforme de gendarme !... 

- Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave dans la vie, fit 
Rouletabille philosophe... rien de grave dans la vie... que la 
mort ! Et encore nous ne sommes plus là pour nous en 
apercevoir... » 

En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au 
bureau de M. Crousillat, qui était, comme l’avait prévu le 
reporter, une fraîche terrasse de café où ces messieurs du 
parquet se répandaient en propos injurieux sur le compte de la 
presse en général et de Rouletabille en particulier quand ce 
dernier parut, encadré comme l’on sait... 

« Le voilà ! aboya le petit Bartholasse en laissant envoler 
tous ses papiers qu’il avait étalés devant lui sur un guéridon de 
zinc... 

- Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir 
toutefois pris le temps de vider le demi qu’on venait de lui 
apporter... 

- Mon Dieu, oui !... Coucou, le voilà ! fit Rouletabille avec 
un modeste sourire... Comment ça va, ce matin, monsieur 
Crousillat ? Et vous, monsieur Bartholasse ?... Ce cher monsieur 
Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a eu tort de dîner encore 
hier soir au champagne !... » 

Le greffier eut comme un accès d’épilepsie... Haut comme 
une botte, il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre son 
poing sous le nez du reporter, en lui prédisant la plus sinistre 
fin... 


« Avez-vous prévenu Deibler ? » demanda tranquillement 
Rouletabille... 
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À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit 
apparaître à la fenêtre du bistro un homme en bras de chemise 
qui écumait littéralement !... 

« Ah ! voilà ce bon La Finette !... Il ne manquait plus que 
lui à cette petite fête... Mais oui ! mais oui ! Je comprends très 
bien que vous ne soyez pas content ! et je vous présente toutes 
mes excuses, monsieur la Finette !... Du reste, je serais mal venu 
de ne pas avouer mes torts !... Ce que j’ai fait est très mal et je 
vous promets, monsieur le juge d’instruction, de ne plus 
recommencer jamais !... je ne suis pas têtu, moi !... Mais oui, j’ai 
été un peu loin... c’est le métier qui veut cela !... 

- Savez-vous où il vous conduira votre métier ? commença 
M. Crousillat en faisant taire d’un geste terrible tout le monde. 

- Oui, monsieur le juge !... À vous empêcher de faire une 
bêtise !... 

- Monsieur ! 

- Monsieur, je vous demande pardon... je n’ai certes pas 
voulu vous manquer de respect ! Je voulais dire que mon 
métier, dont vous avez une si mauvaise opinion, pourrait bien 
vous empêcher de commettre une erreur... et quand il s’agit de 
la tête d’un homme, n’est-ce pas, cela vaut bien, en échange, que 
l’on excuse ce pauvre Rouletabille d’avoir joué un bien vilain 
tour à ce brave M. la Finette !... 

- Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! et je vous dis, 
moi, que votre métier va vous mener en prison d’abord, en 
correctionnelle ensuite ! 

- Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois que c’est une 
idée fixe, je n’insiste pas ! Garçon ! un bock ! » 

Et il s’assit. 

« Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse. 
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- Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant de 
son air le plus glacé... Il faudra soigner ça !... Vous avez tout de 
l’assassin !... Quant à vous, monsieur Crousillat, qui êtes le plus 
raisonnable ici, car enfin, avec les poings dont la généreuse 
nature vous a doué, si vous aviez au cœur le quart de la rage qui 
étouffe M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée d’une 
chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de mon 
épitaphe; mais généralement les hommes forts sont bons!... 
C’est donc pour vous que je veux raconter cette petite histoire... 

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de vous 
le démontrer avant que Phœbus ait achevé sa carrière, n’est pas 
toujours rigolo ; aussi autant que possible, quand l’occasion s’en 
présente, nous essayons de le rendre drôle !... Il est drôle, par 
exemple, quand un assassinat a été commis dans une maison et 
que la concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, de se 
présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de se faire passer 
pour un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette des 
renseignements qui nous feront trouver l’assassin dans un 
endroit où la police n’aurait jamais imaginé de mettre les pieds ! 
Ceci m’est arrivé, à moi, monsieur, personnellement, et la 
police, qui est bonne fille après tout, et avec laquelle le plus 
souvent nous faisons bon ménage me l’a pardonné... Mais il y 
avait un haut fonctionnaire qui a voulu faire des chichis ! un 
homme pour qui le résultat n’est rien, pour qui la forme est 
tout !... Il a voulu s’attaquer à Rouletabille, grand reporter... Il 
faut croire que Rouletabille a l’oreille des dieux... car ce haut 
fonctionnaire a été précipité du haut de sa superbe... et 
maintenant il plante ses choux ! Aimez-vous les choux, 
monsieur Crousillat ? 

« Une autre histoire... Un jour, je devais rejoindre le 
ministre de la Marine qui faisait le long des côtes une tournée 
de défense mobile... J’arrivai en retard pour la grande revue et 
je trouvai tout consigné. Ma carte de journaliste ne me servait 
de rien. En désespoir de cause, j’allai trouver le sous-préfet qui 
était en train de se mettre sur son trente et un... et qui me fit 
recevoir par son valet de chambre comme un chien dans un jeu 
de quilles... On me laissa seul, sans plus s’occuper de moi... Tout 
à coup, j’aperçus sur son siège la tenue de gala que le 
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domestique y avait laissée... J’entrai dedans comme un rat dans 
un trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire au port... 
Dix minutes plus tard, j’étais rendu auprès du ministre avec 
tous les honneurs dus à mon rang !... 

« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de sous-préfet, ça 
vaut bien un uniforme de gendarme ?... Eh bien, quand il m’a vu 
dans cet attirail, le ministre, qui était Parisien ou qui l’était 
devenu puisqu’il était ministre, a ri !... Mais le sous-préfet, lui, a 
eu tort de ne pas rire !... Il a porté plainte !... plainte en règle !... 
Eh bien, aujourd’hui, monsieur, ce sous-préfet... il est toujours 
sous-préfet!... Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous 
voilà bâti, vous ne mourrez que dans la peau d’un président à la 
Cour de cassation !... » 

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait commencé 
de se gratter le crâne d’un air assez préoccupé, se mit 
franchement à rire à la seconde. 

« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne 
plus !... » 

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, 
poussa une sourde exclamation : « Je vais être en retard !... » et 
détala comme un lièvre. 

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus 
belle !... et M. Crousillat jeta un cri désespéré : « Rendez-nous 
au moins l’uniforme ! » 
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XVII 


UN COUP DE THÉÂTRE 


Il était plus de deux heures et demie quand Rouletabille 
avait quitté si précipitamment la compagnie de M. Crousillat, il 
était près de six heures quand il réapparut à Lavardens... son 
carnet ne porte aucune indication sur la manière dont il 
employa ces trois heures, mais les propos du petit berger au 
faux gendarme la Finette nous permettent facilement 
d’imaginer qu’il y eut cet après-midi à la Roche-d’Ozoul deux 
oreilles et deux yeux sur lesquels on ne comptait certainement 
pas... Nous retrouvons donc Rouletabille à Lavardens... Comme 
toujours, il paraissait fort pressé ; il pénétra hâtivement dans le 
Viei-Castou-Noù, bondit dans le vestibule, gravit quatre à 
quatre les degrés de l’escalier qui conduisait au premier étage, 
bouscula quelque peu des gens en deuil, vagues parents de 
M. de Lavardens qui surveillaient l’héritage depuis la 
disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle qu’il cherchait, 
c’est-à-dire la femme de chambre, qu’il poussa dans un petit 
cabinet dont il referma vivement la porte sur eux deux... 

Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille sans se 
mettre à trembler comme une feuille. Elle joignit les mains et lui 
dit : 


« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit ! 

- Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je vais 
te poser une question à laquelle il ne sera pas difficile de me 
répondre, mais qui a une importance que tu ne soupçonnes 
pas !... 

- Moun Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être encore ! 
gémit la pauvre Estève... 
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- Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme de 
chambre qui le fixait avec un effroi grandissant... Tu vas me 
dire... Ne me regarde pas comme ça !... c’est moins que rien ce 
que je vais te demander... Tu vas me dire si M lle Odette a un 
signe sur l’épaule gauche !... 

- Un signe sur l’épaule gauche ?... répéta la soubrette en 
ouvrant des yeux énormes... en voilà une question !... 

- Je ne te demande pas d’apprécier ma question, je te 
demande d’y répondre !... A-t-elle un signe sur l’épaule gauche ? 

- Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe sur l’épaule 
gauche... ni sur l’épaule droite !... 

- Enfin, tu me comprends bien !... insista Rouletabille... on 
a quelquefois sur la peau ce qu’on appelle une tache de vin, ou 
une envie !... tu l’as souvent déshabillée, ta petite maîtresse, tu 
aurais pu voir !... 

- Péchère ! si j’aurais pu voir !... Elle n’avait rien du tout !... 
Elle avait la peau aussi nette qu’un miroir... 

- Pas une tache ? Rien ? 

- Non ! que je vous dis... 

- Pas même un petit grain de beauté, caspitello 5 !... 

- Elle était belle de bout en bout, mais de grain de beauté, 
non, elle n’en avait pas !... 

- Tu ne me trompes pas ? Tu n’as du reste aucune raison 
de me tromper ! 


5 Interjection de surprise (Dame ! Tudieu !) (Note du correcteur 
E.L.G.) 
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- Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’elle ait 
un grain ou qu’elle n’en ait pas !... 

- Bien, fit Rouletabille pensif... c’est tout ce que je voulais 
savoir... et il la quitta brusquement comme toujours. 

- C’est lui qui a un grain !... » murmura Estève derrière lui. 

Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le 
petit bourg de Lavardens quand il aperçut Jean qui se dirigeait 
vers la grille du Viei-Castou-Noù. Il l’appela. Aussitôt Jean 
courut à lui. 

« Je te retrouve !... s’écria Jean... Tu te rappelles ce que tu 
m’avais dit ? 

- Quoi donc ? 

- Que j’aurais des nouvelles d’Odette. 

- En effet, je me souviens de t’avoir dit quelque chose 
comme ça !... 


- Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre 
extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, à deux pas 
d’ici. Je ne m’étais pas trop éloigné du Castou-Nou puisque tu 
me l’avais recommandé. 

- Et alors ? 

- Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant à tout ce 
que tu m’avais dit, assez triste du reste, malgré tes 
encouragements, et me demandant comment tu pouvais parler 
avec tant d’assurance d’une affaire qui m’apparaît de plus en 
plus obscure, de plus en plus atrocement mystérieuse... et où je 
trouve, sans en soupçonner la raison, tant de gens ligués contre 
nous... quand je vois arriver une petite gamine couverte de 
haillons, une petite bohémienne certainement, qui portait des 
paniers et un fagot de scions d’osier... Elle regarda autour d’elle, 
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comme si elle voulait s’assurer qu’elle n’était vue de personne... 
et puis, se penchant sur moi, elle me dit : 

« - Vous êtes bien monsieur Jean ? 

« - Oui, fis-je, que me veux-tu ? » 

« Elle répondit à ma question en m’en posant une autre : 

« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des nouvelles 
de la demoiselle ? » 

« Tu penses l’effet que me produisirent ces paroles, surtout 
après ce que tu m’avais dit... 

« - Mais certainement, lui fis-je, j’en serais très 
heureux... » 

« Elle regarda encore autour d’elle : 

« - Surtout ne dites jamais que vous m’avez vue, car ils me 
tueraient ! » 

« Je la rassurai. 

« - Eh bien, me jeta-t-elle tout bas... quelqu’un peut vous 
renseigner !... Allez... » 

- Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept 
heures au plan des Roseaux !... 

- Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ? 

- Ne dois-je pas tout savoir ?... 

- Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller tout 
seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne !... 

- Je le pense bien !... 
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- Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu 
étais venu pour aller avec moi ? 

-Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire rater ton 
rendez-vous, moi !... Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout seul !... 

- Et tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ? 

- Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne pas perdre un 
mot de ce qu’on te dira !... Adieu, Jean, et bonne chance !... » 

Jean regardait sa montre : 

« J’y vais ! fit-il... Ça n’est pas tout près, le plan des 
Roseaux... et je veux y aller à pied pour n’éveiller l’attention de 
personne ! 

- Eh bien va ! et bonne chance !... Pendant que tu seras là- 
bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je te le promets !... 

- Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ? 

- Mais va donc, bavard !... Tu n’es pas curieux de savoir où 
est Odette ?... » 

Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin opposé. 
Il paraissait très préoccupé quand, en passant devant un café de 
Lavardens, son attention fut attirée par un bruit de voix... celles 
du juge d’instruction et de son greffier qui étaient chez le bistro. 
Le reporter avança encore la tête et dans le fond de 
l’établissement, sous une tonnelle, il aperçut les gendarmes 
attablés devant une bouteille et parmi eux, la Finette leur 
racontait comment cette canaglia de journaliste lui avait fait 
rapporter sa tunique et son képi avec tous ses remerciements ! 
Eh bien ! la prochaine fois qu’il mé tombé sous la main, vous 
verrez moi si je lé remercie-menteré !... 

Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M. Crousillat 
appuyée contre le trottoir... Cette découverte sembla tout à fait 
déterminer son action... Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba 
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et, sans se cacher, dans le moment même que M. Crousillat 
sortait du café pour venir s’asseoir sur la terrasse, il se mit à 
pédaler, pédaler... 

-Ma bicyclette! hurla le juge... Ah!... cette fois, il 
esagère !... 

Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs 
bicyclettes et se mirent à la poursuite de Rouletabille en 
poussant des clameurs de forcenés. Quant au reporter, il s’était 
retourné et leur faisait des petits signes d’amitié, s’amusant à 
ralentir son allure quand il avait trop d’avance... bref, semblait 
prendre un plaisir extrême à voir se dérouler derrière lui ce 
cortège peu banal de gendarmes glapissant et gesticulant 
comme des fous. Naturellement, le plus excité de tous était la 
Finette qui criait : 

« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! » 

Rouletabille lui envoyait des baisers... 


À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des 
Roseaux. C’était un de ces terrains - si l’on peut donner le nom 
de terrain à un sol trop souvent mouvant et qui au moment où 
vous vous y attendez le moins, se dérobe sous le pied - situés 
entre le fleuve et les digues et qui sont d’autant plus dangereux 
en cette saison qu’ils verdissent comme une honnête prairie et 
attirent par leur fraîcheur... Le plan était comme entouré par un 
cercle de très hauts roseaux dont le pied plongeait dans les 
marécages... L’endroit n’était pas pour faire peur à Jean qui 
connaissait la Camargue dans toute sa grâce et dans toute sa 
traîtrise. Du reste, la pensée du jeune homme tenait toute dans 
cette phrase « avoir des nouvelles d’Odette !... » 

La première chose qu’il aperçut fut la petite bohémienne 
qui, après lui avoir adressé un signe de tête amical, disparut 
sans que le jeune homme s’en préoccupât davantage ; il avançait 
toujours... un grand silence l’entourait et cette solitude, tout de 
même, commençait à l’impressionner, quand, soudain, devant 
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lui, les roseaux s’écartèrent... et il vit sortir de derrière ce rideau 
une autre figure de bohémienne qu’il ne reconnut pas tout 
d’abord... Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta 
dans les yeux son regard de flamme : 

« Callista ! fit-il en reculant instinctivement... Toi ! dans ce 
costume !... 

- Oui ! c’est moi !... fit l’autre en le bravant. Pourquoi 
t’étonnes-tu ? Ne suis-je pas une Romanée ? Si je l’avais oublié, 
n’as-tu pas tout fait pour m’en faire souvenir ?... Tu m’avais 
prise sur la route, j’y retourne, puisque tu m’y rejettes !... 
Seulement, avant de partir, j’ai voulu te revoir une dernière fois, 
mon amour ! » 

Et elle éclata d’un rire sauvage... 

Jean avait en face de lui quelque chose qu’il ne connaissait 
pas, qu’il n’avait jamais soupçonné... 

Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante ou 
tendre ou simplement boudeuse, ou de temps à autre, 
naïvement orgueilleuse, comme une enfant superbement 
gâtée... Et maintenant il avait devant lui la haine ! Ah ! il n’eut 
pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre que tous 
ses malheurs venaient d’elle !... Et son cœur a lui aussi se 
remplit d’un sentiment farouche. Il lui saisit brutalement le 
poignet, à la faire crier : « Odette !... qu’as-tu fait d’Odette ? » 

Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire 
effroyable... Elle répéta : « Odette !... Qu’est-ce que c’est que ça, 
Odette ?... Qui est-ce qui a vu Odette ?... Monsieur cherche 
Odette ! » 

Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la 
fureur de Jean qui se prit à secouer cette femme à la briser. 
Alors, elle s’écria, écumante : 
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« Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est moi qui te l’ai 
prise !... et tu ne la reverras jamais !... jamais ! jamais ! 
jamais ! » 

À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui comme 
autant de coups de poignard, Jean ne répondait plus, frappait 
comme une brute cette femme qu’il avait tenue dans ses bras et 
qu’il aurait voulu voir morte pour ne plus l’entendre !... mais, à 
chacun de ses coups, l’autre semblait reprendre des forces pour 
le faire souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous les 
deux quand, tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux ; il 
lui parut que quelque animal féroce, quelque chose comme un 
lion, lui était tombé sur les épaules, car en même temps qu’il 
s’effondrait sous cette ruée, une sorte de rugissement avait 
éclaté derrière lui... 

Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et 
Andréa, liés d’une étreinte forcenée, semblaient avoir juré de 
mourir étouffés dans les bras l’un de l’autre... Dans leurs 
soubresauts, ils s’étaient rapprochés du miroir d’eau que l’on 
voyait briller entre les hautes tiges des roseaux... Les deux corps 
y roulaient dans l’espoir qui animait chacun d’eux d’y faire 
glisser l’autre. 

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, finalement, 
avait le dessous... Callista poussa un cri au moment où il allait 
être précipité, et l’on n’eût pu dire si c’était un cri de triomphe 
ou de douleur... 

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le 
dénouement le plus tragique, la scène changea de face... Un 
nouveau personnage bondissait dans l’arène... C’était 
Rouletabille... Il fit entendre un sifflement aigu et aussitôt toute 
une petite troupe de gendarmes surgissait et, se jetant sur 
Andréa et Callista, les faisait prisonniers... 

La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se 
laissèrent mettre les menottes sans protestation. 
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« Eh bien, fit Rouletabille à Jean... je crois qu’il était temps 
que j’arrive, hein ?... 

- Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » répondit Jean 
à Rouletabille en l’embrassant. 
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XVIII 


OÙ M. CROUSILLAT TROUVE QUE LES 
JOURNALISTES QUELQUEFOIS ONT DU 

BON 


M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, soufflant, et 
l’on devine dans quel état d’esprit. Derrière lui, son greffier, 
M. Bartholasse, triomphait. Il n’avait point pardonné à son chef 
sa mansuétude envers Rouletabille. 

« On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il dit (il 
avait prononcé : injince). Quand on leur donne la manche, ils 
prennent le bras. Voilà un loustic qui se moque de nous ! Il a 
commencé par prendre un uniforme de gendarme, vous verrez 
par où il finira ! » 

Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par prendre la 
bicyclette du juge d’instruction. 

« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat. 

-Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera 
encore avec ses bonimins !... » 

Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice, où il 
allait chercher son dossier pour y travailler le soir chez lui, car 
cette affaire le tenait éveillé nuit et jour, la première chose qu’il 
vit devant la loge du portier fut sa propre bicyclette. Il n’en 
pouvait croire ses yeux. 

« C’est bien elle ! fit Bartholasse. 

- Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge. 
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- C’est M. Rouletabille, à l’instant même, répondit le 
portier. Il prétend que vous la lui avez prêtée et m’a bien 
recommandé d’en prendre soin. Il m’a prié aussi de vous dire 
qu’il viendrait vous en remercier lui-même !... 

- La farce continue ! grinça M. Bartholasse avec un 
ricanement qui augmentait l’exaspération du juge... Oh ! nous 
ne sommes pas au bout !... » 

Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet ; 
M. Bartholasse avait peine à le suivre. 

« Ouf ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici qu’au 
café !... 

- C’est pour moi que vous dites ça, monsieur Bartholasse ? 

- Non, monsieur Crousillat, c’est pour Rouletabille qui 
nous en fait voir de dures... » 

À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur 
Rouletabille... Les deux hommes sursautèrent. 

« Faites entrer !... s’écria sur un ton terrible M. Crousillat. 

- C’est que M. Rouletabille n’est pas seul !... » 

Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition. 

« Ah ! vous voilà, vous !... 

- Oui, monsieur le juge d’instruction, nous voilà !... Je suis 
bien content de vous rencontrer ici !... comme je sais que c’est 
l’heure de votre dîner... 

- Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M. Crousillat non 
seulement se servait des mots de M. Bartholasse, mais encore 
les prononçait avec son assin). Je vais vous apprendre ce qu’il 
en coûte de se moquer de la justice !... 
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- Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus candide, 
je me suis moqué de la justice ?... 

- De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me 
prenant sous le nez ma bicyclette ?... 

- Pas de la justice, assurément, car je n’ai emprunté cette 
bicyclette que pour la servir !... 

- Eh bien ! qu’est-ce que je vous avais dit ? s’exclama 
M. Bartholasse, le revoilà bien avec tous ses bonimins ! Écoutez- 
le ! mais écoutez-le donc ! 

-Oui, écoutez-moi !... acquiesça Rouletabille... je vous 
remercie, monsieur Bartholasse, c’est la première fois que vous 
dites quelque chose de sensé de la journée !... 

- Tenez ! j’aime mieux m’en aller ! déclara celui-ci, car je 
sens qué jé ferai ouné malheur !... 

- Laissons cet homme aller prendre sa camomille ! décréta 
le reporter en se détournant du greffier, mais vous, monsieur 
Crousillat, vous savez ce que je vous avais promis pour votre 
dîner?... L’arrestation des coupables!... Eh bien, ne vous 
dérangez pas !... Monsieur le juge d’instruction est servi ! » 

Et d’un geste large que lui eût envié un maître d’hôtel du 
grand siècle, il montrait à M. Crousillat le petit régal qu’il lui 
avait préparé : Andréa et Callista flanqués de deux gendarmes, 
dans l’encadrement de la porte que Rouletabille venait 
d’ouvrir... 

Les deux bohémiens, poussés par la Finette, s’avancèrent. 

Andréa avait croisé les bras et considérait les personnages 
qui l’entouraient avec une indifférence tout à fait méprisante... 
C’était un fier gars. En franchissant le seuil du cabinet, il avait 
craché cette phrase au visage de Rouletabille : « Quai té fagué, 
fau l’estoufer ! » (Il faut étouffer qui t’a conçu)... et depuis, il 
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semblait n’attacher aucune importance à ce qui se passait 
autour de lui. Les épaules à peine couvertes d’un lambeau de 
chemise qui laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau 
comme un dieu de bronze. 

Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on l’y invitât sur 
la première chaise à sa portée et se regardait les ongles qui, 
depuis Paris, avaient perdu un peu de leur lustre. 

« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé M lle de Lavardens, 
prononça Rouletabille, les voilà !... 

- Mossieu le juge !... intervint la Finette... ils ne disent pas 
lé contraire ! Illés ont avoué devant nous !... Les misérables !... 
Illés s’en vantent !... Ah ! par exemple ! il faut vous dire, entre 
nous, qué lé petité qué voilà (il montrait Rouletabille) a bien 
mené l’expéditionne !... » 

M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le 
reporter et la Finette... L’émotion lui coupait la parole. La 
Finette insista : 

« Cet oun beau coup dé filé, hein ? 

- Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en tapant 
de sa large main sur l’épaule de Rouletabille... pourquoi, 
puisque vous alliez faire ce beau coup-là ne me l’avoir pas dit ?... 
Cela aurait été beaucoup plus simple que de me vo... de... de 
m’emprunter ma bicyclette !... Je vous aurais donné tous les 
gendarmes dont vous aviez besoin !... 

- Non ! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas 
donnés ! Ce cher monsieur Bartholasse aurait bien su vous en 
empêcher... C’était beaucoup plus simple de vous les prendre !... 
En vous empruntant votre bicyclette, j’étais sûr de les avoir 
derrière moi. » 

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers les 
prisonniers. 
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«Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup !... 
Debout, la petite dame !... » 

Callista se leva docilement, sans émotion apparente. 

« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes accusés : 
d’avoir assassiné M. de Lavardens et enlevé sa demoiselle !... Et 
vous dites qu’ils ont avoué, la Finette ! Écrivez, greffier ! 

- Nous n’avons assassiné personne ! déclara froidement 
Callista... 

- D’abord, reprit le juge, qui êtes-vous ?... Qu’est-ce que 
c’est que ces gens-là ? Des bohémiens, naturellement !... 

- Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, toujours aussi 
calme, en désignant Rouletabille... il me connaît... » 

Rouletabille s’avança vers elle, souleva la manche de sa 
blouse et découvrit sur son bras ambré le cercle d’or qu’elle lui 
avait montré un jour. 

« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au 
bras le signe de la vengeance... Vous avez dû avoir à vous venger 
de M. de Santierne et vous lui avez fait enlever sa fiancée !... 

- Ah çà ! mais, qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria 
M. Crousillat !... Vous connaissez cette femme-là ? 

- Oh !... fit Callista avec un étrange sourire, M. Rouletabille 
et moi, nous sommes de vieux amis ! Il a souvent dîné chez 
moi !... 


- On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge en faisant du 
regard le tour des vêtements misérables qui habillaient, si l’on 
peut dire, cette singulière beauté. 

- Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière et 
habite un luxueux appartement dans un des quartiers les plus 
chics de Paris. 
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- Comment ! cette femme est Parisienne ? 


- Non ! madame est bohémienne, mais grâce à M. Jean de 
Santierne, qui l’a sauvée un jour des brutalités de cet homme, 
son complice aujourd’hui, elle était devenue l’une des plus 
séduisantes Parisiennes que j’aie connues... Et je n’ai garde 
d’oublier l’hospitalité qui, il y a quelques jours encore, m’était 
offerte entre son amant, son ourson et son perroquet... et je 
regrette qu’elle ait quitté la capitale pour reprendre cette 
défroque... Mais, comme dit l’autre, on retourne toujours à ses 
premières amours ! Je n’y vois pour ma part aucun 
inconvénient, seulement elle va nous dire ce qu’elle a fait de 
M lle de Lavardens ! 

- Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que tous 
ceux qui étaient là en frissonnèrent. 

- Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que Von a 
assassiné M. de Lavardens. 

- Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat ! 

- Il vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait 
assisté à tout ce colloque sans l’interrompre, car il l’instruisait 
singulièrement. Mais l’assassinat a été commis en même temps 
que l’enlèvement. 

- Et il ne fera de doute pour personne, argumenta 
Rouletabille, que vous avez tué M. de Lavardens parce qu’il était 
accouru au secours de sa fille !... Vous vous prétendez innocents 
de ce crime-là ! Eh bien ! cette innocence, il n’y a qu’une 
personne au monde qui puisse l’établir, c’est M lle de Lavardens. 

- Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. Crousillat. Si 
vous ne nous rendez pas M lle de Lavardens, c’est que vous avez 
assassiné son père ! 
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- As-tu compris, toi, l’homme ! conclut Rouletabille en 
s’avançant sur Andréa... M lle de Lavardens ou la mort !... pour 
tous les deux ! » 

Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda 
Rouletabille par-dessus son épaule, désigna d’un mouvement de 
tête Callista et dit : 

« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec elle ! 

- Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua 
Rouletabille, tentateur. 

Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis elle 
se rassit en déclarant tranquillement que ce petit chantage à 
l’assassinat n’était pas trop mal imaginé, mais qu’il ne servirait 
à rien ! On pouvait faire d’eux ce que l’on voudrait, on n’en 
apprendrait pas davantage... 

Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par 
l’intervention de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de 
ce moment, et sans s’en rendre bien compte, la direction de 
l’instruction. C’était un rôle que le reporter jouait au naturel, 
ayant accoutumé de parler quand la justice n’avait plus rien à 
dire. 


« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant de 
menacer, je ne saurais trop vous engager à mieux concevoir vos 
intérêts. Je ne vous ai jamais donné de mauvais conseils. Si vous 
m’aviez écouté, vous et Jean, nous n’en serions pas où nous en 
sommes les uns et les autres. Je comprends votre ressentiment, 
et vous m’aviez annoncé quelque méchante vengeance... Je ne 
crois pas, quant à moi, que vous soyez allée jusqu’à l’assassinat 
de M. de Lavardens, mais c’est un fait qui existe et avec lequel 
vous devez compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure, 
qu’en nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous connaît pas et 
que vous avez suffisamment fait souffrir. À quoi bon 
s’obstiner ?... Même si vous ne dites rien, je vous reprendrai 
Odette ! Rendez-la nous tout de suite. 
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-Il n’est en la puissance de personne de vous rendre 
Odette maintenant !... 

- Je sais ce que vous voulez dire ?... 

- Non, vous ne le savez pas ! 

- Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par 
exemple, que je vous dise ce qui s’est passé dans la tanière de la 
vieille Zina ?... » 

Callista ne put s’empêcher de tressaillir. 

« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ? 

- Ah ! ça par exemple, je vous en défie ! 

- Bon ! fit Rouletabille... Greffier, écrivez que M lle Callista 
reconnaît être allée dans la cabane de la vieille Zina !... 

- Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la 
désinvolture du reporter, je ne suis pas ici à vos ordres ! 

- Non ! mais vous êtes à ceux de M. Crousillat, et 
M. Crousillat vous ordonne d’écrire ! 

- Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat. 

- Oh !... oh ! ! ! râla M. Bartholasse. 

- Si vous ne voulez pas écrire, j’écrirai moi-même et 
madame signera !... » déclara Rouletabille. 

M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l’encre d’un 
geste si brusque qu’il faillit renverser l’écritoire. 

« M lle Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été 
transportée quasi évanouie dans l’antre d’une vieille sorcière 
cigaine nommée Zina, je me rendis près d’elle... (C’est madame 
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qui parle, expliqua Rouletabille, et si je me trompe, elle aura la 
bonté de m’avertir.) Mon complice Andréa était avec moi. 

« Aussitôt qu’elle nous eut aperçus, M lle de Lavardens se 
prit à trembler, car cet homme qui l’avait enlevée, emportée 
dans ses bras et en qui elle reconnaissait un tondeur de chiens 
qui lui avait parlé la veille à la grille du Viei-Castou-Noù, cet 
homme l’épouvantait !... Je fis signe à Andréa de sortir et je 
restai seule avec M lle de Lavardens. » 

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son récit, 
Callista, qui avait d’abord affecté de l’écouter avec mépris, le 
considérait maintenant avec une sorte d’effroi. 

« Seule avec M lle de Lavardens, continuait le reporter, car 
pour moi la vieille Zina était une chose qui ne comptait pas... 
moins qu’une domestique, une esclave... 

« - Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » me demanda 
M lle de Lavardens d’une voix agonisante... 

« Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la 
sauver si elle voulait bien m’écouter !... J’ajoutai qu’elle courait 
les plus grands dangers, que des gens qui n’avaient reculé 
devant rien pour s’assurer de sa personne n’hésiteraient point à 
se débarrasser d’elle d’une façon définitive... si elle les y 
contraignait... Elle ne répondit d’abord à mes propos que par 
une sorte de gémissement : « Mon Dieu ! dois-je mourir ici ?... » 
tandis que son pauvre regard faisait le tour de cette horrible 
demeure sur les parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des 
chouettes et des chauves-souris... Un hibou était perché au- 
dessus de l’âtre et un ourson ne cessait de se dandiner dans un 
coin. Je la persuadai que je la sortirais de cet enfer... Elle finit 
par laisser ses mains brûlantes de fièvre entre les miennes, car, 
pour lui inspirer confiance, je m’étais servie des mots les plus 
doux. Elle me dit en frissonnant : 

« - Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats , la nuit !... » 
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Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa 
chaise de Rouletabille et toute blême murmura : 

« C’est le Baka ! (le diable). 

- Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde 
Andréa. Et il lui bredouilla rapidement quelques paroles 
cigaines qui semblèrent réconforter la bohémienne ; mais, ne 
voulant point perdre son avantage, le reporter reprit avec 
autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à 
M. Bartholasse. 

« Je demandai à M lle de Lavardens si elle se connaissait des 
ennemis... Elle me répondit que non. 

« - Eh bien, vous en avez une terrible, elle s’appelle 
Callista ! » 


« Je n’eus pas plutôt prononcé ce nom que 
M lle de Lavardens se cacha la tête dans les mains et se prit à 
sangloter... Alors je résolus de frapper un grand coup... 

« - Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui dis- 
je ; mais j’ai pu la fléchir ; seulement c’est à condition : c’est que 
vous allez faire tout ce que je vais vous dire... » 

« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes. 

« - Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! » 

« J’avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté à 
Arles , et je lui glissai une planchette sur les genoux... » Tout ceci 
est-il exact ? demanda Rouletabille en ne cessant de fixer 
Callista. 

- Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa 
chaise... 

- Greffier, écrivez que l’inculpée a traité le nommé 
Rouletabille de sorcier, ce qui est un aveu !... 
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« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier dont 
l’encre avait été renouvelée récemment... et je dictai à 
M lle de Lavardens : 

« Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant que Callista 
est ta maîtresse. J’ai préféré fuir que t’épouser. Adieu, tu ne me 
reverras jamais ! » 

- Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille. 

Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de son regard. 

« Je continue, puisqu’il n’y a pas de protestation... 
M lle de Lavardens, qui, jusqu’à ce moment, paraissait à demi 
morte et incapable du moindre effort, n’avait pas plutôt entendu 
ce que j’exigeais d’elle qu’elle se redressait d’un bond, 
renversant l’écritoire, brisant la plume et m’inondant les pieds 
d’encre ! 

- Montrez vos pieds !... s’écriait le reporter, montrez vos 
pieds, madame !... Le peuple de la Route ne se lave pas les pieds 
tous les jours !... et si vous avez emmené votre ourson, vous avez 
dû laisser votre pédicure à Paris !... Non ! vous ne voulez pas 
montrer vos pieds ! Greffier, écrivez !... écrivez que madame 
refuse de montrer ses pieds au nommé Rouletabille, ce qui est 
encore un aveu... Je continue : « M lle de Lavardens, après cet 
éclat, me déclara toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un 
mot qui pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne l’aimait 
pas !... « J’aimerais mieux qu’on me coupe la main ! » et j’ai 
répondu textuellement en sortant un couteau : « Eh bien, ma 
petite, on te la coupera ! » Niez-vous les paroles ? Niez-vous le 
couteau ?... Non ! car les paroles ont été prononcées 
textuellement, et quant au couteau, le voici !... » 

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne sur la 
table du juge d’instruction, précisa : 

« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux 
Saintes-Maries... 
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- C’était pour lui faire peur ! laissa entendre Callista 
haletante comme une bête traquée et qui ne peut concevoir d’où 
ni comment lui vient l’attaque. 

-Peut-être!... Peut-être que si elle avait signé, vous ne 
l’eussiez point tuée ! 

- Ils l’ont donc tuée ! s’écria le juge qui semblait n’être plus 
là qu’un spectateur passant par toutes les angoisses du drame 
que l’on évoquait devant lui. 

- Non !... mais elle a voulu la tuer !... 

- Ça n’est pas vrai !... 

-Vous dites que ça n’est pas vrai?... Voici ce qui s’est 
passé exactement... Voyant l’attitude décidée de 
M lle de Lavardens, vous lui avez dit : « Callista , c’est moi... Ton 
fiancé, c’est mon amant !... Tu vas choisir !... ou tu ne sortiras 
pas d’ici vivante ou tu renonceras à Jean !... » Il s’en est suivi 
une scène farouche... d’où, en effet, M lle de Lavardens ne serait 
pas sortie vivante si... 

- Si ?... interrogea le juge. 

- Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque chose 
d’étrange... » 

À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion 
telle qu’il ne fallut rien de moins qu’une nouvelle intervention 
d’Andréa pour l’apaiser. Alors, pendant que Rouletabille, qui ne 
perdait rien de ce qui se passait entre les deux bohémiens, 
continuait son récit, la jeune femme ne cessa de fixer la figure 
diabolique du cigain. 

« Oui, une chose étrange en vérité, narrait le reporter. On 
pouvait alors considérer Odette comme perdue, lorsqu’un 
pauvre être, une pauvre vieille chose à laquelle personne 
jusqu’alors ne prêtait d’attention que pour la repousser du pied 
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ou la rejeter dans l’ombre où, le plus souvent, elle restait tapie, 
bref la vieille Zina se jeta entre Callista et l’enfant. Andréa 
venait de réapparaître, tout prêt à seconder sa complice dans 
son horrible vengeance... Or, ni l’homme ni la femme 
n’insistèrent devant un geste de Zina et certaines paroles 
qu’elle prononça tout bas, si bas, si bas, ajouta Rouletabille, 
qu’il n’y eut pour les entendre que Callista, Andréa... et 
Rouletabille ! » 

Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur 
blafarde. 

« Tu mens, fit-elle... Tu étais trop loin pour entendre ces 
paroles-là... Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé ton 
Odette !... 

- Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, vous 
dira qu’un sorcier peut entendre des choses qui se disent au 
bout du monde, et même dans l’autre monde !... Je sais si bien 
ce que la vieille Zina a dit que vous n’avez qu’une peur tous les 
deux, c’est que je répète ces paroles... car on pourrait croire que 
c’est vous qui les avez répétées et cela , il n’y a pas un romané 
sur la terre qui vous le pardonnerait ! 

« Ah ! vous baissez la tête ! Eh bien ! rassurez-vous, je ne 
répéterai point ces paroles qui ont été prononcées dans l’antre 
de la vieille Zina et je comprends combien maintenant votre 
situation à tous les deux, dans le cas où vous voudriez nous 
rendre Odette, est difficile... aussi, je vous propose un marché... 
Donnez-moi une indication utile et je prends tout sur moi, tout 
le danger pour moi... quant à vous, on saura que vous avez 
refusé de parler ! même pour sauver votre tête !... seulement 
j’aurai sauvé Odette et je vous aurai sauvés en même temps, si 
vous n’êtes pas coupables de l’assassinat de 
M. de Lavardens !... » 

L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le 
sens caché de ses paroles, semblait avoir de nouveau 
profondément troublé Callista, mais Andréa la regarda d’une 
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certaine façon et aussitôt elle laissa tomber ces mots avec un 
sourire méchant : 

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette sans 
nous ! 

- Certes ! s’écria Rouletabille, exaspéré de voir l’inutilité de 
ses efforts... mais grâce à un mot de toi, fille du diable, j’aurais 
voulu gagner du temps et pour elle et pour toi ! Tu sais combien 
les minutes sont précieuses !... 

- Tu les perds ici ! » répliqua froidement Callista. 

Rouletabille se releva : 

« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces gens- 
là dans leur cachot, nous n’avons plus rien à faire avec eux 
aujourd’hui !... » 

Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul avec le 
reporter aux fins de lui poser certaines questions pour qu’il 
n’obtempérât point immédiatement à son désir. Il fit un signe à 
la Finette, qui emmena les prisonniers. 

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille. 

La Finette sourit en frisant sa moustache... L’idée que des 
prisonniers pouvaient lui échapper lui apparaissait évidemment 
des plus cocasses... Cependant il prit toutes ses précautions 
pour que, quoi qu’il arrivât, il n’eût rien à se reprocher. 

Aussitôt la porte refermée, le juge s’était retourné vers 
Rouletabille : 

« Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille Zina ?... 

- Ah ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, ce n’est point 
mon secret !... 


- Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi ?... 
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- Ni à vous, ni à personne !... 

- Vous respectez les secrets de ces bandits !... 

- Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni même 
de la vieille Zina ! répondit, pensif, le reporter... 

- Et c’est le secret de qui donc, monsieur ? Pourrait-on le 
savoir ?... 

- Oui, monsieur, c’est le secret du mort !... 

- Le secret de M. de Lavardens !... Alors ce secret est mort 
avec lui ?... 

- Non, monsieur, et c’est de là que vient... 

- Tout le mal ? 

- Tout le bien, monsieur, tout le bien !... Songez que si la 
Zina n’avait point parlé, M lle de Lavardens serait morte !... 

- Ils l’auraient assassinée comme ils ont assassiné le 
père !... 

- Ils n’ont pas assassiné le père !... 

- Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas assassiné le 
père !... Mon Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le croire... 

- Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant. 

- Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez de 
justesse, c’est qu’ayant l’air de tout savoir, vous ne me disiez 
rien !... Eh bien, en ce qui me concerne, je serai moins 
cachottier que vous... Du moment que ce n’est pas Andréa qui a 
assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés de revenir sur 
ce point à Hubert, et dès lors ce que j’ai à vous dire ne manque 
point d’importance !... Hubert avait, paraît-il, à l’ordinaire, sur 
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son bureau, une sorte de couteau-poignard très aigu que l’on ne 
retrouve nulle part !... 

- Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !... 
Mais, je vous le répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 

- Enfin, si ce n’est ni l’un ni l’autre, me diriez-vous qui ? 

-Vous le saurez demain matin... Transportez-vous au 
Cabanou, faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous aux 
médecins légistes ! 

- Et vous me promettez ?... 

- Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! » 
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XIX 


L’ASSASSIN 


Le lendemain matin, comme l’avait désiré Rouletabille, le 
parquet se retrouva au Cabanou, avec Hubert... En attendant le 
reporter, M. Crousillat fit subir à l’inculpé un nouvel 
interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de voir pâlir 
Hubert dès qu’on lui parla de son couteau-poignard ; mais 
aussitôt que celui-ci eut la certitude qu’on n’avait pas retrouvé 
cette arme avec laquelle il eût pu avoir assassiné 
M. de Lavardens, son trouble cessa. Son changement d’attitude 
fut tellement visible que le juge se mordit les lèvres et regretta 
de n’avoir point commencé par déclarer à l’inculpé qu’on avait 
retrouvé l’arme du crime. « Je viens de faire une grosse bêtise 
que n’aurait point commise Rouletabille », se dit-il. En tout cas, 
il regretta que le reporter n’eût pas été là pour assister aux 
premiers égarements d’Hubert. 

Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec les 
médecins légistes et l’attendaient dans le parc de Viei-Castou- 
Noù, à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre de 
M. de Lavardens. 

M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne 
cessait de bougonner contre les exigences de Rouletabille et les 
complaisances du juge, arriva en courant. Au fond on apercevait 
les gendarmes qui amenaient Hubert. 

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus loin qu’il vit le 
journaliste. 

- Eh bien ! ces messieurs apportent leur rapport... 
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- Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne peut 
rien nous apprendre de nouveau ! Leur rapport ne fera pas que 
M. de Lavardens n’ait été assassiné ! 

- Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs concluent que 
M. de Lavardens a succombé à une attaque cardiaque. 

- Une attaque cardiaque !... messieurs !... s’exclama le juge 
en regardant tour à tour ces messieurs et Rouletabille... mais 
que faites-vous donc de la blessure à la tempe ! 

- La blessure à la tempe n’empêche pas, répondit l’un des 
médecins, que M. de Lavardens ait succombé à une attaque 
cardiaque !... 

- J’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts 
intellectuels gigantesques pour concilier l’idée de l’assassinat et 
les conclusions des médecins, j’y suis ! Le ravisseur de 
M lle Odette a attaqué et blessé M. de Lavardens ! L’émotion a 
tué celui-ci et l’assassin a transporté le corps à cette place ! » 

Et se tournant du côté d’Hubert : 

« L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne pas 
laisser le corps de M. de Lavardens dans la propriété de 
M. Hubert !... 

- Non, monsieur le juge, vous n’y êtes pas, déclara 
Rouletabille, et je viens vous dire, moi, comment les choses se 
sont passées... » 

Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup 
d’une inspiration. Cependant sa parole précise, jamais 
hésitante, ne donnait point la sensation d’un récit improvisé, 
mais il voyait ce qu’il disait... Tout le drame se déroulait devant 
lui comme s’il y avait assisté. 

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé de chez lui 
M. de Lavardens après la scène brutale qu’il nous a décrite, 
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M. de Lavardens s’en vint heurter la balustrade du perron de 
M. Hubert... puis il descendit et fit quelques pas... 

« Déjà il devait se sentir incommodé, car il s’arrêta, 
s’appuya au mur avant de pénétrer chez lui par la porte 
mitoyenne. Enfin, rassemblant son énergie, il continua son 
chemin vers le Viei-Castou-Noù. Il ne voulait pas appeler. Sa 
préoccupation devait être d’éviter tout scandale... Cependant, en 
traversant son parc il se rappela qu’il avait oublié de refermer 
derrière lui la porte mitoyenne, sur la serrure de laquelle il avait 
laissé la clef... Il eut le courage, bien que se sentant défaillant, de 
revenir sur ses pas (du geste, Rouletabille indiquait le chemin 
parcouru par M. de Lavardens)... Arrivé près de cet arbre, son 
cœur eut un arrêt... M. de Lavardens s’écroula... et c’est alors 
qu’intervint l’assassin !... 

« Je vous ai dit, monsieur le juge, que l’assassin était 
maigre comme un clou !... Le voici ! » 

Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté dans 
l’arbre et auquel il l’avait suspendue, montrait le coupable !... 

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été 
brutalement déchirée par ce clou... Voilà comment a été 
assassiné M. de Lavardens !... » 

M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au pied 
de l’arbre, examinant « l’arme du crime ». Rouletabille leur 
montrait en même temps des traces de sang sur le tronc, près 
du clou : 

« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de 
quelle rouille il est revêtu ! » 

On appela le père Tavan qui passait par là, considérant 
toutes choses du coin de l’œil ; on lui emprunta ses tenailles et 
l’enquête s’enrichit de sa plus haute pièce à conviction. Dès ce 
moment, du reste, on ne pouvait plus douter (et les médecins 
légistes proclamaient hautement leur avis) que toute l’affaire se 
fût déroulée comme venait de le conter Rouletabille !... 
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« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse il s’est bien fichu de 
nous !... 

- Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant le front. 

- Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisqu’il 
savait que c’était le clou le coupable, pourquoi ne nous l’a-t-il 
pas dit plus tôt ? 

- Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se retournant 
vers le reporter... Vous êtes impardonnable !... Et ce n’était pas 
la peine de me faire arrêter monsieur (il montrait Hubert) si 
vous le saviez innocent !... 

- Rendez donc service à la justice ! repartit en riant 
Rouletabille, voilà comment vous en êtes récompensé !... Mais, 
mon cher monsieur Crousillat, vous n’oubliez qu’une chose... 
C’est que, pendant que M. de Lavardens était chez M. Hubert, 
on enlevait M lle Odette ! et que je voulais savoir si M. Hubert, 
innocent de l’assassinat de M. de Lavardens, n’était pas 
complice de l’enlèvement de sa fille !... En laissant planer sur lui 
l’accusation d’assassinat, je le forçais en quelque sorte à avouer 
un moindre forfait pour se disculper d’un crime !... Pour tout le 
monde, c’est-à-dire pour tous ceux qui pouvaient avoir quelque 
chose à dire sur l’enlèvement de M lle Odette, il convenait de 
laisser planer cette menace que constituait l’assassinat de 
M. de Lavardens, non seulement pour Hubert, mais pour les 
bohémiens, pour Andréa, pour Callista et même... pour le père 
Tavan que voici et que j’ai soupçonné d’en savoir plus long que 
son nez, qui n’est pourtant point très court ! » 

Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, 
interrompit les rires que les derniers mots de Rouletabille 
avaient déclenchés : 

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire de moi ? 

- Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le 
reporter, on va vous remettre en liberté. » 
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Le greffier sursauta : 

« Ça, par exemple ! » 

M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère : 

« Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, 
monsieur Bartholasse ? Je crois que malgré sa qualité de 
journaliste, le nommé Rouletabille vient, cette fois, d’émettre un 
avis qui me paraît assez juste !... 

- Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que l’on 
mette ou non en liberté l’inculpé, cela ne le regarde pas !... Et si 
vous me faisiez, à moi, monsieur le juge, l’honneur de me 
demander mon opinion, je vous dirais tout de go que je ne 
relâcherais pas M. de Lauriac avant que l’on ait retrouvé son 
couteau-poignard. 

- S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le 
reporter, je vais vous le dire, moi, où il est, ce couteau- 
poignard !... » 

Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, 
d’un geste, avait entraîné tout son monde dans lou Cabanou et 
cet empressement ne passa point inaperçu du journaliste. 

Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le 
bureau où s’était déroulée la scène initiale de ce drame, 
Rouletabille s’adressa au juge : 

« Voyez l’inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point 
marcher partout et toujours en s’appuyant sur le bon bout de la 
raison !... Qu’avez-vous fait ? Partant d’une idée préconçue, 
celle de l’assassinat, vous avez cherché ce couteau-poignard 
partout où M. de Lauriac aurait pu le jeter, une fois le crime 
accompli... et vos perquisitions sont restées vaines ! que si au 
contraire, vous vous étiez laissé d’abord diriger par le « bon 
bout de la raison », celui-ci vous aurait conduit aussitôt à 
l’endroit où, normalement, le couteau devait se trouver ! Car 
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enfin, quelle est la fonction normale d’un coupe-papier ? c’est 
de couper du papier, de détacher des pages !... et quelle est sa 
place normale, c’est, s’il ne se trouve point sur le bureau, de se 
trouver dans un livre !... Monsieur Bartholasse, soyez satisfait, 
ce terrible coupe-papier, le voici !... » 

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était 
certainement en dépit des déprédations dont il avait souffert, la 
plus belle parure de la bibliothèque d’Hubert, en fit glisser 
l’objet tant recherché... 

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-papier 
au juge d’instruction, il n’y a point de sang dessus !... ni sang ni 
encre, sur celui-ci !... Allez, allez, monsieur le juge ! signez la 
mise en liberté de M. de Lauriac !... M. Hubert est innocent !... 
Du reste, vous ne pouvez plus relever aucune chose contre lui !... 
et prolonger sa détention serait un acte tout à fait 
arbitraire !... » 

Le reporter n’eut pas à insister davantage. Quelques 
minutes plus tard, Hubert était en liberté. 

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-papier, 
monsieur de Lauriac ! lui dit Rouletabille... Avouez que je vous 
ai procuré un réel soulagement... Car enfin, ce couteau, si vous 
aviez su où il était, vous l’auriez montré, puisqu’il n’avait pas 
servi !... Mais étiez-vous sûr qu’il n’eût pas servi ?... » 

Hubert lui jeta un regard terrible... 

« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma 
libération, mais comme je vous dois aussi mon arrestation, vous 
me permettrez de ne point vous remercier !... C’est tout ce que 
j’ai à vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr que nous nous 
retrouverons !... 

- À bientôt ! » lui jeta Rouletabille. 

Mais l’autre était déjà loin. 
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XX 


LE LIVRE DES ANCÊTRES CONTINUE À 

PARLER 


À la date de ce jour, carnet de Rouletabille : « Rencontré 
Jean, qui vient d’apprendre que j’ai fait mettre Hubert en 
liberté ! Je ne m’attendais pas à des compliments, mais s’il ne 
m’a pas battu, c’est tout juste ! 

« - Tu t’occupes de cette brute et pendant ce temps tu ne te 
demandes même pas ce que devient Odette ! 

« - À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle n’avait pas 
un signe sur l’épaule ? » 

« Il montra à cette question le même ahurissement 
qu’Estève... et, comme je ne peux pas lui expliquer en ce 
moment pourquoi je lui demande cela, il me reproche avec la 
dernière amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée en 
Camargue. D’étranges soupçons lui montent au cerveau : 

« - Tu ne veux donc pas qu’on la retrouve !... » s’écrie-t-il. 

« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que je ne trouve 
d’abord rien à lui répondre. Décidément, il va être bien difficile 
de continuer à travailler avec ce garçon-là. Il passe son temps à 
m’embrasser ou à me maudire, et ça ne fait pas avancer la 
besogne !... Je lui demande de préciser sa pensée et de me dire 
une fois pour toutes ce qu’il a sur le cœur, mais il réplique à 
côté : 

« - Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût été enlevée 
par les bohémiens, ne devais-tu pas donner son signalement à la 
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haute police ? Je comprends que tu te sois garé de ce maladroit 
de Crousillat, mais tout de même, il y a des gens en France qui 
eussent pu nous aider à la retrouver. 

« - Parfaitement, fis-je... la douane !... 

« - La douane ? 

« - Mais oui, la douane !... Je suis sûr que les bohémiens 
vont tout tenter pour faire franchir à Odette la frontière... 

« - Et alors ? 

« - Et alors, comme je suis au mieux avec un haut 
fonctionnaire de l’administration centrale, je l’ai prié de donner 
par téléphone des ordres en conséquence, en lui recommandant 
bien que ces ordres soient exécutés avec la plus grande 
discrétion, de façon à ne pas donner l’éveil aux bohémiens 
autant que possible... 

« - Voilà la première parole qui me tranquillise un peu, 
Rouletabille... 

« - De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux 
frontières toutes les roulottes qui se présentent pour passer. 

« - Et l’on n’a rien trouvé ? 

« - Et l’on ne trouvera rien !... 

« - Ah ! je te retrouve bien là, toi !... tête à gifles (textuel) 
alors pourquoi as-tu fait donner ces ordres ? 

«- Pour te faire plaisir!... pour pouvoir te répondre 
quelque chose quand tu m’accuses de ne rien faire pour 
retrouver Odette... Enfin pour que les imbéciles n’aient rien à 
me reprocher !... 

« - Merci ! fit Jean. 
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« - Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc que si l’on 
ne trouve pas Odette, c’est pour la raison simple que les 
bohémiens ne la cacheront pas !... Ils n’ont pourtant pas lu 
Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi forts que l’auteur de la 
Lettre volée, cette lettre que l’on cherchait partout et qui était 
exposée à tous les regards... Avec quelques oripeaux, des 
médailles sur le front et de larges anneaux aux oreilles, Odette 
aura tout ce qu’il faut de la cigaine pour n’éveiller l’attention de 
personne... 

« - Mais enfin ! elle n’aura qu’un cri à pousser ! qu’un 
geste à faire !... 

« - Elle ne criera point et ne remuera point... elle 
dormira... ou tout au moins elle somnolera... elle rêvera... peut- 
être à toi, Jean !... car sache bien que ces gens disposent de tous 
les maléfices qui engourdissent la volonté, de tous les baumes 
qui apaisent la douleur... Douaniers et gendarmes ne verront 
point Odette de Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être 
leur sourira !... 

« - Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me dis 
là !... je ne reverrai donc jamais Odette !... 

« - Si ! tu la reverras !... Seulement, vois-tu, Jean, il faut 
me laisser faire !... » 

L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de même pas 
lâché Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes gens à 
Arles, se glissant derrière Hubert dont ils avaient épié tous les 
pas et démarches depuis sa sortie de prison... Hubert s’était 
d’abord rencontré avec lou Rousso Fiamo qui semblait 
l’attendre et avec lequel il eut une longue conversation dans un 
cabaret non loin du forum. Rouletabille put entendre les 
derniers mots qu’Hubert adressa à son ancien guardian avant 
de le quitter : « Je compte bien sur toi ! » et l’autre lui avait fait 
signe que c’était une chose entendue... Le jeune homme s’était 
rendu ensuite chez plusieurs dépositaires de journaux où il 
s’était muni des principales feuilles qui avaient paru depuis son 
arrestation. 
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Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin de 
Lavardens, arriva devant lou Cabanou, sauta par-dessus le petit 
mur dans sa hâte de rentrer chez lui et s’en fut s’enfermer dans 
son bureau... 

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre. 

« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce 
garçon dans la lecture des journaux. 

- Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un attrait bien 
immédiat !... 

- Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille. 

- Pourquoi un bon point ?... 

- Dame ! du moment qu’il est si curieux de savoir ce qui 
s’est passé concernant Odette , pendant qu’il était en prison, je 
puis imaginer qu’il l’ignore... et s’il l’ignore, il y a des chances 
pour qu’il ne soit pas complice !... 

- C’est étrange comme tu es porté à innocenter ce garçon- 
là ! exprima Jean... 

- Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j’en 
pense avant ce soir... » 

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer Jean 
dans un petit bistro à deux pas de la gare d’Arles-Trinquet. Il 
sortit sa blague à tabac de sa poche : 

« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe !... 

- Mais qu’est-ce que nous attendons ici ? 

- Des nouvelles d’Hubert !... » 
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Deux heures plus tard, ils en attendaient encore... 
Rouletabille, après sa troisième pipe, s’était tranquillement 
endormi. Quant à Jean, il était sorti trois fois, et trois fois il était 
revenu. Son impatience et son exaspération étaient à leur 
comble... Enfin une silhouette se montra dans la poussière de la 
route. Rouletabille ouvrit immédiatement les yeux comme si 
son instinct l’avait averti que ce qu’il attendait arrivait. 

Le père Tavan était devant lui. 

Le reporter lui fit signe qu’il pouvait s’expliquer devant 
Jean. 


« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti ! 

- Raconte-moi tout en détail. 

- Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus d’une couple 
d’heures chez lui. Son domestique est sorti et est revenu avec 
une petite auto et est rentré pour l’avertir ; alors j’ai vu notre 
homme réapparaître avec un havresac où il avait dû mettre des 
effets, il a sauté dans l’auto et a démarré en vitesse. 

- Tu n’as pas questionné le domestique ? 

- Que si !... Si dans huit jours notre homme n’est pas 
revenu, ils doivent mettre la clef sur la porte et la donner à lou 
Rousso Fiamo. 

- C’est tout ? 

- C’est tout. » 

Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le donna 
au père Tavan, qui se confondit en remerciements et disparut... 

« Ta police est bien faite, dit Jean... mais où veux-tu en 
venir avec Hubert ?... Il est sûrement parti sur les traces 
d’Odette... Le laisserons-nous la rejoindre avant nous ? » 
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Ce disant il ne tenait pas en place et toute l’impassibilité de 
Rouletabille ne faisait, comme toujours, que l’exaspérer. L’autre 
ralluma sa pipe : 

« Tu dis qu’il est sûrement sur les traces d’Odette... mais je 
n’en suis pas aussi sûr que cela ! Nous en reparlerons ce soir... 
en attendant, rentrons !... 

-Où? 

- Au Viei-Castou-Noù... Maintenant nous ne gênons plus 
Hubert !... s’il nous avait su près de lui il ne serait jamais parti. 

- Pourquoi ? 

- Dans la crainte que nous le suivions !... 

- Donc, tu le crois complice ? 

- Je te dis que je n’en sais rien. » 

Ce soir-là, à l’heure du dîner, Rouletabille pénétrait dans la 
villa d’Hubert par un chemin qui lui était coutumier... Il avait 
attendu vainement que les domestiques quittassent lou 
Cabanou ; au contraire, profitant de l’absence du maître et sans 
doute pour fêter sa libération, ils y donnaient, à la valetaille des 
environs, un repas de gala. « Quand le chat n’est pas là les 
souris dansent »... Rouletabille, quoi qu’en pensât Jean de 
Santierne, était pressé... pressé de savoir ce qu’il lui importait 
de connaître... Malgré le bruit de fête qui lui venait de l’office, il 
risqua le coup et fut assez heureux de se retrouver dans le 
cabinet d’Hubert sans avoir dérangé les gens dans leur ripaille. 

Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup 
d’autres, gisait froissé... Rouletabille le ramassa... Il était plein 
du drame de Lavardens et il y lut ces lignes qui terminaient une 
dépêche expédiée d’Arles par un correspondant : 

« Ces deux bohémiens n’ont fait aucune difficulté pour 
avouer qu’ils étaient les auteurs de l’enlèvement de M lle Odette 
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de Lavardens, mais ils se refusent farouchement à indiquer 
l’endroit où la malheureuse jeune fille peut être séquestrée... 
Callista déclare qu’elle se venge ainsi de la soi-disant trahison 
de son amant, M. J. de S... » 

Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, 
regarda sur la tablette... Le Livre des Ancêtres avait disparu ! 

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense 
sembla illuminer tout son être, et c’est sans prendre de 
précautions qu’il effectua sa sortie de la maison... tant est que 
cette sortie ne passa point inaperçue et que les domestiques, en 
poussant des cris, se mirent à courir derrière lui. 

Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il jouait 
de malchance. Une main l’agrippait : 

« Où diable courez-vous ? » 

C’était l’énorme M. Crousillat qui se reposait de ses travaux 
exceptionnels en pêchant à la ligne. 

« Après Hubert ! 

- Ah ! ça, mais il est donc coupable ? 

- Non, mais il le sera !... » 

Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un détour 
au Viei-Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean : 

« Mon cher, lui disait-il... non seulement Hubert n’est pas 
coupable, ce dont j’étais sûr, mais il n’est même pas complice, 
comme je le craignais... Ah ! cela simplifie singulièrement notre 
besogne... Heureusement, le livre a parlé !... 

- Quel livre ? 

- C’est vrai ! tu ne sais pas ! Ce serait trop long à te 
raconter !... Je t’expliquerai cela plus tard !... 
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- Et maintenant, où cours-tu si vite ? 

- Réfléchir !... » 
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XXI 


JEAN CONTRE « LA PIEUVRE » 


M. le juge Crousillat et M. le greffier Bartholasse s’étaient 
rendus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où Hubert avait 
été mis en liberté) à la prison où étaient momentanément 
détenus les bohémiens que l’on avait encore interrogés dans 
l’après-midi même et qui, cette fois, avaient refusé 
catégoriquement de répondre à la moindre question. 
M. Crousillat avait demandé à voir le directeur de la prison. 

Il n’était point de la meilleure humeur du monde, 
M. Crousillat : la presse ne lui était pas favorable. Les journaux 
du matin le tournaient en dérision. Cette histoire du clou 
assassin faisait rire à ses dépens et était présentée comme un 
nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait sortir 
honorablement de cette maudite affaire qu’en prenant sa 
revanche avec Odette, c’est-à-dire en découvrant au plus tôt ce 
qu’était devenue M lle de Lavardens. Quand il se trouva en face 
du directeur de la prison, un brave homme dans toute 
l’acception du mot, mais un administrateur sévère et très à 
cheval sur le règlement, il n’eut pas de peine à se faire 
comprendre de celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient 
rien dire dans le cabinet du juge, il fallait les faire parler dans 
leur cachot. 

« Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur... Mais je 
n’y vois aucun inconvénient... Mais encore faudrait-il en avoir 
un ? 


- Comment ! vous n’avez pas parmi vos détenus un garçon 
intelligent ? 
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- Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit le directeur ; 
ça n’est pas dans le règlement, et quand, dans certaines affaires, 
la police a eu besoin de faire intervenir un mouton , elle m’en a 
toujours procuré un !... Adressez-vous à la Sûreté... elle a envoyé 
ici des agents... 

- Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir 
M. Crousillat... Ils sont à la recherche de M lle de Lavardens, sur 
tous les chemins, courant après toutes les roulottes... et peut- 
être la découvriront-ils avant moi !... Ah ! nous perdons bien du 
temps !... 

- Pendant lequel Rouletabille se moque de nous ! acheva le 
vinaigre de M. Bartholasse. 

- À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu me 
voir... 

- Méfiez-vous ! s’écria le greffier... Que venait-il faire ici ? 

- Visiter la prison... c’était pour son article, me disait-il... et 
pour sa... collection. Il paraît qu’il a visité et décrit toutes les 
prisons de France ! 

- Et vous l’avez laissé faire !... 

- Non, monsieur ; pour moi, il n’y a que le règlement qui 
compte... et le nommé Rouletabille n’était pas en règle... il 
n’avait aucune qualité pour visiter ma prison !... 

- Ah ! c’est ça qui le gêne ! reprit M. Bartholasse. Il ne vous 
a certainement pas raconté comment il a visité la prison de 
Moulins pendant le procès du marquis de T... 

- Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment et je ne l’ai 
plus revu... 

- Eh bien, je vais vous le dire, moi !... J’étais à ce moment à 
Moulins, et l’affaire a assez fait de potin !... Vous vous rappelez 
ce fameux procès... Le marquis était accusé d’avoir jeté son 
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beau-fils, du haut d’une falaise au cours d’une promenade... 
Tout cela se compliquait d’une histoire extraordinaire du 
précepteur avec la marquise... Bref, les journaux des deux 
mondes avaient envoyé là-bas des reporters qui remplissaient 
les hôtels de la ville déjà bien avant le procès. À cette époque, le 
petit Rouletabille, presque un enfant encore, débutait... Eh 
bien ! il débuta par un coup de maître qui fit changer le préfet, 
casser le directeur de la prison, mettre à pied je ne sais combien 
d’employés de l’administration pénitentiaire... 

- Diable !... fit le directeur. 

- Voilà ! Il s’agissait pour lui de voir le marquis avant tout 
le monde et de l’interviewer!... L’avant-veille du procès, 
Rouletabille se présentait au greffe de la prison avec un permis 
timbré de la préfecture autorisant M. Arnault, anthropologiste, 
à visiter les prisons de l’Ailier !... 

Inutile de dire qu’il s’était arrangé, maquillé, 
honorablement vieilli et que le directeur de la prison eut en face 
de lui un savant aussi recommandable que recommandé... Il lui 
fit tout visiter... les cellules, les préaux, la chapelle, il lui fit 
même goûter la soupe, et M. Arnault n’eut qu’un mot à dire 
pour pénétrer un instant dans la cellule du marquis... Un 
instant ! et le marquis lui dit trois mots !... Le lendemain 
Rouletabille faisait avec ces trois mots un article de trois 
colonnes !... » 

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de 
M. Mathieu et un garde se présenta, annonçant qu’il y avait au 
greffe une personne qui se disait anthropologiste et qui se 
prétendait autorisée à visiter les prisons des Bouches-du- 
Rhône... 

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se regardèrent, 
médusés. 

« Amenez-moi cette personne ici ! » commanda le 
directeur d’une voix légèrement altérée... 
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Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n’y eût entre 
ces trois personnages aucune parole échangée... Ils s’attendaient 
à voir apparaître Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent 
arriver une femme. 

Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais avec 
une parfaite élégance, de manières distinguées, et qui, sans être 
belle, avait, dans la physionomie quelque chose de séduisant et 
d’étrange qu’il eut été difficile de définir... Aussitôt que la porte 
fut refermée, elle parla et sa voix un peu chantante, le 
déroulement agréablement enfantin de sa phrase, d’une 
correction parfaite, du reste, semblait révéler une origine slave. 

Ces trois messieurs s’étaient levés et elle tendait au 
directeur qui s’était présenté une feuille officielle en s’excusant 
de le déranger à une heure aussi tardive, mais elle avait à 
remplir une mission pressée. 

« On est si pressé que cela dans l’anthropologie ? 
questionna M. Mathieu, très sur ses gardes. 

- Mon Dieu, monsieur le directeur... oui, en vérité, dans la 
circonstance, on est très pressé ! Mais je me trouve un peu 
gênée, je vous assure, un peu intimidée... je préfère vous le dire 
comme je le pense, cela vaut mieux assurément et ces messieurs 
me pardonneront... mais j’aurais désiré vous entretenir en 
particulier... 

-Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de 
bons amis à moi et pour qui je n’ai aucun secret : permettez- 
moi, madame, de vous présenter M. le juge d’instruction 
Crousillat et son greffier, M. Bartholasse. » 

Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la 
visiteuse : 

« M me de Meyrens. » 

Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille préfectorale 
lui recommandant cette anthropologiste distinguée... 
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Le visage de M me de Meyrens exprimait la plus vive 
satisfaction. 

« M. le juge d’instruction ! M. le greffier ! Oh ! mais alors ! 
je puis parler !... nous sommes entre nous !... Voilà ce que j’avais 
à vous dire, monsieur le directeur, mais qu’il soit bien entendu, 
n’est-ce pas ? que je vous confie un secret d’État, en vérité ! 
ajouta-t-elle avec son plus séduisant sourire... Eh bien ! (elle 
regarda du côté de la porte comme pour s’assurer que l’on ne 
pouvait pas l’entendre) eh bien !... je ne suis pas une 
anthropologiste du tout ! et si je vous apporte cette feuille 
officielle, monsieur le directeur, c’est pour que vous soyez à 
couvert, comme vous dites dans l’administration et pour que le 
règlement n’ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le 
directeur, ce que je suis... » 

Et elle tira de son corsage une enveloppe qu’elle tendit à 
M. Mathieu. 

Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants papiers dont 
un passeport avec la photographie de M me de Meyrens et 
plusieurs documents qui portaient l’en-tête du service de la 
sûreté générale. À tous ces papiers était jointe une lettre récente 
du directeur de la sûreté générale qui sembla produire sur lui un 
effet décisif... Il présenta cette lettre à M. Crousillat en disant : 

« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un 
mouton , vous voilà tout servi ! 

- Seulement, fit M me de Meyrens, ce sera une moutonne... 
Non ! on ne dit pas en français !... comment dit on en français la 
femelle du mouton ?... Ah ! parfaitement... brebis !... une petite 
brebis !... je serai votre petite brebis !... » 

Il résultait des documents authentiques que ces messieurs 
avaient en main, que la haute police de Paris envoyait un de ses 
plus intelligents agents, M me de Meyrens, à Arles, pour y 
« cuisiner » les deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur 
tirer quelques paroles susceptibles d’orienter les recherches de 
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la police qui avait perdu toute trace de M lle de Lavardens... Nous 
savons que de son côté la douane des frontières, mise en branle 
par Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse. 

Un quart d’heure plus tard, M me de Meyrens était 
introduite dans la cellule de Callista... 

Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son 
effarement en voyant apparaître, dans la nouvelle prisonnière 
qu’on lui donnait pour compagne, la Pieuvre !... 

« Je viens vous sauver ! » lui dit M me de Meyrens dès qu’on 
les eut laissées seules toutes les deux... 

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse, 
une salopette de maçon, maculée de plâtre et une casquette... 

Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie dans 
un coin, les coudes aux genoux sur sa jupe en loques, sa longue 
figure sauvage enfermée entre ses mains brûlantes, dans un état 
de dépression absolue... Qui l’eût vue dans le cabinet du juge 
d’instruction, tenant tête à Rouletabille et affichant une attitude 
indomptable, et l’eût aperçue ensuite seule dans son cachot, ne 
jouant plus la comédie ni pour les autres ni pour elle-même, se 
serait difficilement imaginé qu’il avait en face de lui la même 
femme. 

Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais tout n’en était 
pas moins perdu pour elle ! Son amour pour Jean ? Oui, sans 
doute, car elle croyait bien l’aimer!... mais si elle eût pu 
analyser avec sincérité les sentiments qui l’avaient fait agir, elle 
y eût trouvé plus d’orgueil froissé que d’amour ou désespoir... 
Ah ! Callista tombait de haut. Dans la simplicité enfantine d’une 
ambition démesurée, elle avait imaginé qu’elle serait vraiment 
un jour une grande dame et que cette grande dame s’appellerait 
M me Jean de Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître que 
chez une fille de la route, qui n’a encore rien connu de la vie 
civilisée et qui croit toutes distances franchies parce que, du 
jour au lendemain, elle s’est trouvée transportée de la roulotte 
natale dans un petit entresol des Champs-Élysées. 
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Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son ambition 
dans son énormité elle ne s’en montrait pas moins d’une 
instinctive astuce, elle était venue plus d’une fois « incognito » à 
Lavardens... Elle avait voulu voir de loin son château, ses 
domaines, peut-être dans ses promenades solitaires, avait-elle 
rencontré la Zina, installée dans les environs depuis des 
années... Peut-être lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé 
une alliée dans cette vieille femme de sa race... Tant est que l’on 
se rappela plus tard que celle-ci avait dit plusieurs fois à 
Odette : 

« Marie-toi, mon enfant !... Marie-toi vite ! » 

Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les lignes 
de sa main, Odette n’avait fait qu’en rire. 

Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais Callista ne 
l’était pas davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne sait quelle 
infernale aventure, qui savait jusqu’où celle de Callista la 
mènerait, elle aussi ?... Le cachot... la prison pour combien 
d’années... et si elle en sortait : Andréa !... Andréa qui lui faisait 
peur !... et qui ne la lâcherait plus !... 

Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout perdu, la 
Pieuvre apparaissait dans son cachot pour la sauver ! Elle n’en 
croyait ni ses yeux ni ses oreilles... Elle s’était dressée toute 
droite, ne trouvant pas un mot à dire, ne comprenant rien à ce 
qui se passait... La Pieuvre ?... Elle avait entendu dire que cette 
femme appartenait à la police... Ne devait-elle pas s’en 
méfier ?... 

M me de Meyrens ramassant les vêtements qu’elle avait 
apportés en cachette et les dissimulant dans la paillasse de 
Callista s’était tranquillement assise sur l’unique escabeau de la 
cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes de sa pochette et le 
tendit ouvert à Callista : 
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« On en grille une ?... comme vous dites, je crois, à 
Montmartre. Vous savez : nous avons tout le temps... tout le 
temps que je voudrai, chère pauvre Callista ! » 

Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de 
parler : 

« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez étonnée, 
il y a de quoi, assurément !... Vous voudriez bien savoir 
comment je suis ici... je ne vais pas vous faire languir plus 
longtemps et vous allez voir comme c’est simple !... Tout le 
monde dit que je suis de la police... je ne suis de la police que 
lorsque je le veux... la police me sert plus que je ne sers la 
police!... vous avez compris?... Oui!... Alors, je veux vous 
sauver, alors je suis de la police, en règle tout à fait, et je suis 
introduite dans votre cachot pour vous faire parler !... pour que 
vous disiez où est Odette ? 

- Ça, jamais !... à personne au monde, à personne, même 
pas pour me sauver... 

-Je sais, en vérité... du calme, chère pauvre Callista!... 
puisque je vous dis moi-même que je suis de la police... c’est 
pour que vous sachiez... je suis, comme on dit dans le langage 
des prisons, un « mouton » pour vous faire parler... mais je ne 
veux pas vous faire parler... puisque je vous avertis que je suis le 
mouton... je suis le mouton pour la police, pour le directeur de 
la prison, pour le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le 
mouton pour vous ! 

- J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête. 

-Tous mes compliments, chère belle !... Avec un peu de 
bonne volonté on arrive à tout, vous savez !... je suis censée, à 
vos yeux, être une grande dame, très dangereuse voleuse dans 
les musées... arrêtée cet après-midi... je vais vous dire, fit-elle en 
éclatant de rire, j’étais venue à Arles pour voler les arènes !... 
Vous riez aussi?... Il faut!... Et maintenant, parlons 
sérieusement !... 
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« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura 
apporté votre souper, vous mettrez cet escabeau sur votre 
couchette et vous serez tout à l’aise pour limer le pauvre petit 
barreau qui vous empêcherait de sortir par cette pauvre 
lucarne ! 

- Avec quoi ? demanda Callista. 

- Avec cette pauvre petite lime ! » 

Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la doublure de sa 
jaquette. 

« C’est une opération qui ne vous demandera pas plus 
d’une heure au maximum... 

- Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa 
cigarette... Si c’est tout ce que vous avez trouvé !... Admettons 
que je sorte de cette cour ; il faut que je passe par une voûte 
grillée, et en admettant que je franchisse la grille de cette voûte, 
je tombe dans le chemin de ronde ; et enfin, pour sortir du 
chemin de ronde, il faut que je passe devant le greffe... Je ne 
vous parle pas de tous les gardiens que je rencontrerai en 
chemin... J’ai bien examiné cette prison... à chacune de mes 
entrées... Il n’y a rien à faire ici pour une prisonnière !... 

- Assurément !... mais pour une personne libre ? 

- Je ne suis pas libre ! 

- Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente 
Callista... Quand vous avez limé votre barreau, vous vous 
couchez et vous dormez tout à fait tranquillement, comme il 
convient à une personne libre... Le lendemain matin, on vous 
apporte votre déjeuner... et puis on repousse les verrous... Et 
vous voilà tout à fait chez vous... Personne pour vous déranger... 
Vous laissez tomber ces loques et vous revêtez les habits de 
manœuvre que je vous ai apportés... Vous enfoncez jusqu’aux 
yeux votre casquette et vous voilà transformée en apprenti 
maçon. Vous savez ou vous ne savez pas qu’en ce moment on 
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travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, où se trouve la 
cellule d’Andréa. Les travaux commencent à huit heures ; à huit 
heures et demie, un charreton plein de gravats sortira de cette 
cour C, traîné à la bretelle par un ouvrier... Il passera par votre 
cour et s’arrêtera quelques secondes sous votre lucarne... Il ne 
s’y arrêtera que si l’ouvrier a jugé que vous pouvez sauter de 
votre lucarne sans risquer d’être surprise... sinon il s’arrêtera un 
peu plus haut et ne parviendra sous votre lucarne que lorsque 
tout danger sera écarté... Alors n’hésitez pas, je vous dis... 
laissez-vous glisser et mettez-vous derrière le charreton, le 
poussant pendant que l’ouvrier tirera... Vous sortirez ainsi sans 
encombre, vous, le charreton et l’ouvrier, de la prison, je vous 
en réponds !... Une fois sortis, tout devient simple... une auto 
vous attendra au coin de la rue... et vous aurez fait du chemin 
quand on découvrira que vous vous êtes envolée !... 

- Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista, dont 
le cœur battait à coups précipités à cette évocation d’une 
évasion possible. 

- Comme de vous-même... Cet ouvrier, c’est Andréa !... 

- Ah ! soupira Callista. 

- Vous auriez préféré vous sauver seule ? demanda à son 
tour la Pieuvre avec un sourire entendu. 

- Je... je ne sais pas. 

- Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet homme ! 
aussi je n’ai pas hésité à lui faire passer à travers sa vitre une 
lime et un petit complet pareil au vôtre par l’entremise du 
conducteur ordinaire du charreton... Du reste, Andréa était 
nécessaire dans la combinaison... Qui aurait conduit le 
charreton ? L’ouvrier que j’ai acheté ni aucun autre n’aurait 
voulu « rien savoir » comme vous dites ! 

- Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet homme ! 
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- Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette 
Odette. 

- Oh ! ça... par exemple ! 

- Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste... sans compter 
Hubert qui court comme un fou derrière elle, décidé à briser 
tous les obstacles... et si vous voulez la garder , vous ne serez 
pas trop de deux, croyez-moi ! 

- Nous sommes toute une nation à la garder ! fit entendre 
Callista d’une voix sourde... 

- C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant les sourcils... 
c’est trop... et ce n’est peut-être pas assez pour 
Rouletabille !... » 

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se 
dirigeait vers la place du Forum. 

Dans son ombre, une ombre s’était glissée qui ne la quittait 
pas d’un pas... Cette ombre, c’était Jean. 

Il vit M me de Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du Forum... 
Quelques instants, il resta sur la place à considérer la façade de 
l’hôtel. Deux fenêtres s’éclairèrent au premier étage. 

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les 
vitres, M me de Meyrens qui s’avançait vers Rouletabille et lui 
tenait les propos les plus animés. La conversation tournait à la 
scène. 

Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il quitta 
la place du Forum pour aller trouver M. Crousillat, le juge 
d’instruction. 
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XXII 


SUITE DU COMBAT DE JEAN CONTRE « LA 

PIEUVRE » 


Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant contre les huit 
bras de la pieuvre qui l’entraînaient à l’abîme, paraissait moins 
à plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux prises avec 
les nœuds mystérieux qui l’attachaient à cette inquiétante 
M me de Meyrens. 

Après ce qui s’était passé quelques jours auparavant aux 
Saintes-Maries et ce que Jean avait pu voir des sourdes menées 
de cette dangereuse intrigante, après ce que Rouletabille lui- 
même avait rapporté à Jean des accointances de cette femme 
avec Callista, comment le reporter n’avait-il pas définitivement 
rompu une liaison qui n’avait hélas ! que trop duré, pour lui 
Rouletabille et pour la tranquillité de ses amis ? Éternelle 
faiblesse de la nature humaine, pauvre petite stupide chose 
qu’un cœur épris ou simplement touché par la grâce féminine 
qui passe ! Celle-ci n’a qu’à revenir avec son front bas, ses yeux 
étranges et son sourire énigmatique, et il n’y a plus de bon bout 
de la raison qui tienne ! Rouletabille qui était si fier de son 
cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il était destiné à 
périr, pensait Jean. 

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller ; 
mais les querelles c’est encore de l’amour!... Et pendant ce 
temps, la misérable, dans un but auquel Jean ne pouvait penser 
sans une affreuse amertume, travaillait sournoisement contre 
eux, contre tout ce qu’ils pouvaient entreprendre. 

Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était persuadé 
qu’ils en étaient redevables à la Pieuvre... 
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Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de haine en 
reconnaissant tout à coup, au coin d’une rue d’Arles, la 
silhouette détestée... Que faisait-elle à Arles ? Pourquoi 
semblait-elle se glisser furtivement le long des murs dans les 
rues étroites déjà mangées d’ombre ? Il l’avait suivie jusqu’à la 
prison ; là il avait attendu sa sortie près de deux heures... Que 
faisait-elle là-dedans ? Là étaient enfermés Andréa et Callista. 
Elle ne pouvait être entrée là que pour les revoir... qui était-elle 
en train de tromper ?... 

Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de 
l’événement et puis, quand, à la sortie de M me de Meyrens, il 
avait été conduit en quelque sorte par elle-même jusqu’à cet 
hôtel où elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean avait 
compris que cette femme avait décidément trop d’empire sur 
l’esprit de son ami pour qu’il fût possible de le convaincre de la 
fourberie de sa maîtresse. 

Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre, 
dans son aveuglement, finirait par se contenter !... 

Jean résolut donc de frapper un grand coup sans prévenir 
Rouletabille et de le sauver malgré lui. 

Il savait où dînait M. Crousillat qui était célibataire et qui 
avait ses habitudes dans un petit cabaret renommé par la façon 
dont on y accommodait le lapin au sang et l’aïoli. 

Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à 
entendre parler d’une affaire qui ne lui avait apporté que des 
désagréments. Sa méchante humeur s’augmentait de ce fait que 
le « mouton » recommandé par la sûreté n’avait rien donné ! et 
il eût volontiers envoyé au diable le jeune Santierne quand 
celui-ci eut annoncé qu’il avait une grave communication à lui 
faire. 


« Laissez-moi au moins dîner, mon garçon ! grogna-t-il... 
entre vous et Rouletabille, on n’a plus un moment à soi. 
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- Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je crois 
que ce que j’ai à vous dire est de toute urgence. » 

Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les 
liens qui attachaient Rouletabille à une certaine 
M me de Meyrens, qui était l’amie de Callista ! Il n’en fallut pas 
plus pour que l’appétit, cependant formidable de M. Crousillat, 
fût un instant suspendu. 

« Cette M me de Meyrens, bien connue dans un certain 
monde, sous le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie à tous 
dans cette affaire et roule, si malin qu’il soit, Rouletabille lui- 
même !... » 

Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat 
devait certainement correspondre avec cette idée qui ne lui 
déplaisait point que Rouletabille fût enfin berné comme les 
autres... Mais cette satisfaction bien excusable chez un homme 
non dénué d’un certain amour-propre (sentiment généralement 
très développé chez les juges d’instruction) fit bientôt place à 
des préoccupations toutes professionnelles dès que Jean se fut 
expliqué davantage. 

« Rouletabille a fait arrêter Callista... Je suis sûr, fit Jean, 
que cette M me de Meyrens ne demanderait pas mieux que de la 
faire évader... je l’ai vue tantôt entrer dans la prison et elle y est 
restée deux heures !... 

- Grands dieux ! souffla M. Crousillat, en rejetant sa 
serviette... et nous qui l’avons introduite dans le cachot même 
de cette Callista !... Attendez-moi ici, jeune homme ! je cours à 
la prison et je reviens tout de suite !... » 

Sur quoi l’énorme M. Crousillat s’envola avec une légèreté 
qu’on n’eût pas attendue de lui. 

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui avait 
fait espérer le juge d’instruction et comme il avait faim et qu’il 
était assez satisfait de son initiative, il finit par manger le dîner 
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de M. Crousillat. Celui-ci réapparut au bout d’une heure. Il se 
laissa tomber sur la banquette avec un gros soupir... 

« Eh bien ? questionna Jean. 

- Eh bien ! jeune homme... il était temps !... » 

Et le juge d’instruction s’épongea le front qui ruisselait... 

« J’avais raison, n’est-ce pas ? 

-Si vous aviez raison!... Ah! mon ami, figurez-vous... 
mais où est donc mon dîner ? 

- Monsieur, je l’ai mangé ! 

- Et vous avez bien fait... Était-il bon au moins ? 

- Excellent !... permettez-moi, monsieur, de vous en offrir 
un autre ! 

- Jamais de la vie !... C’est moi qui paie ce soir ! Je vous 
dois bien cela !... Ah ! vous pouvez vous vanter de nous avoir 
tiré une fière épine du pied !... Vous ne savez pas ce que l’on a 
trouvé dans le cachot de ces deux brigands ?... Des limes et des 
habits de maçon !... Ah ! tout était prêt ! et comment !... La 
bohémienne était en train de limer les barreaux de sa cage 
quand on l’a surprise... Elle s’est défendue comme une 
enragée... Elle ne voulait pas rendre sa lime... Elle était comme 
une folle !... Après en avoir menacé les autres, elle voulait s’en 
frapper elle-même... 

- Pauvre fille ! fit Jean tout bas. 

- Comment !... Voilà que vous la plaignez !... 

- Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l’ignorez pas... 
Souffrez en effet, que je la plaigne, mais entre elle et ma fiancée, 
je ne pouvais hésiter... Il faut que nous la conservions sous la 
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main... elle finira bien par parler ! Qu’en pensez-vous, 
Monsieur ? 


- Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien en 
penser ! cette affaire ne me regarde plus ! 

- Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour cette 
M me de Meyrens qui a tenté de faire évader les prisonniers, 
qu’allez-vous faire ? 

-Moi, rien du tout!... Elle est trop chaudement 
recommandée et c’est l’affaire du directeur de la prison qui, lui, 
va faire quelque chose... 

- Quoi donc ? 

- Un rapport !... 

- Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant. 

- Adieu, jeune homme, et merci ! » 

Jean se rendit aussitôt à l’Hôtel du Forum où il eût bien 
voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se 
montrèrent. 

Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean eut 
une chambre au-dessus d’eux. 

Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit 
jour. Il se mit aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées et 
les sorties... À sept heures seulement, il aperçut M me de Meyrens 
qui quittait l’hôtel et traversait la place du Forum ! 

Il se rua sur ses traces... 

M me de Meyrens, par-dessus ses vêtements avait endossé 
un cache-poussière et s’était coiffée d’une petite toque que Jean 
ne lui avait pas vue la veille. Telle quelle, elle paraissait prête à 
partir pour quelque voyage en auto découverte et Jean ne fut 
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point surpris quand il l’aperçut pénétrant dans un garage où elle 
devait être attendue car le gardien se mit aussitôt à sa 
disposition. 

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, conduisant 
elle-même une petite torpédo qui s’engagea aussitôt à une allure 
assez prudente dans les rues étroites de la ville. Jean n’eut 
aucune peine à la suivre. Non seulement la voiture allait 
prudemment mais silencieusement, ne faisant entendre aucun 
bruit de trompe. 

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison. 

Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta au 
coin d’une rue. Jean vit alors M me de Meyrens mettre au point 
mort, consulter une montre minuscule qu’elle portait au 
poignet, se lever et descendre de l’auto avec une nonchalance 
qui n’était point dénuée d’une certaine grâce. 

Prévoyant qu’il allait se passer un événement important 
autour de la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une 
ruelle adjacente vers l’établissement pénitentiaire. 

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au 
Palais de justice et il lui demanda d’aller prévenir 
immédiatement M. Crousillat que M me de Meyrens se trouvait 
aux environs de la prison, avec une auto, dans un dessein des 
plus suspects. M. Bartholasse répondit avec un mauvais sourire 
au jeune homme que son chef était allé pêcher à la ligne dans les 
environs et que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien au 
monde à aller déranger un juge d’instruction dans cette grave 
occupation. 

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur de la prison 
lui-même. On lui répondit au greffe que M. le directeur était allé 
pêcher à la ligne avec M. Crousillat, qu’ils étaient partis à la 
première heure et qu’ils ne devaient revenir que le soir. Ces 
conversations et ces démarches avaient pris du temps. Il était 
maintenant près de huit heures. En sortant de la prison, la 
première chose que vit Jean fut la silhouette de M me de Meyrens 
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qui disparaissait au coin de la rue où elle avait garé son auto. De 
là, elle devait surveiller la prison. Qu’attendait-elle ? 


Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter de 
côté pour éviter un charreton rempli de gravats qui sortait de la 
voûte, traîné à la bretelle par un ouvrier et poussé par un 
manœuvre... Aussitôt, à l’autre bout de la rue, la silhouette de 
M me de Meyrens réapparut et sembla attendre que le charreton 
fût passé devant elle. 

À ce moment, Jean vit distinctement que M me de Meyrens 
adressait la parole à l’ouvrier et que l’ouvrier lui répondait, sans 
s’arrêter. 

Puis le charreton tourna la rue et M me de Meyrens le suivit. 

Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau dans la 
prison et demanda à voir immédiatement le fonctionnaire qui 
remplaçait M. le directeur en son absence. 

« Dites qu’il s’agit d’événements graves... » 

Il était persuadé que tout ce qu’il venait de voir avait 
rapport à l’évasion préparée d’Andréa et de Callista et il n’était 
nullement certain qu’avant de s’éloigner pour leur petite partie 
de campagne, M. Crousillat et M. le directeur eussent tout fait 
pour parer à une telle éventualité. Il les trouvait bien 
imprudents, après leur découverte de la veille, de ne penser qu’à 
se distraire, en laissant derrière eux, libre d’agir en toute liberté, 
une M me de Meyrens qui avait, certes, plus d’un tour dans son 
sac. 


Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la maison 
pénitentiaire et courait à l’Hôtel du Forum où il demandait 
Rouletabille. Celui-ci se présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé. 

« Tiens ! te voilà ! Qui t’a dit que j’étais ici ?... 

- J’ai rencontré hier soir M me de Meyrens se dirigeant vers 
cet hôtel et comme tu n’es pas rentré à Lavardens... 
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- C’est bon ! compris... Quoi de neuf ? 

- D’abord, quittons l’hôtel. 

- Si tu veux !... Va devant, je te suis ! 

- Non ! viens avec moi tout de suite... M me de Meyrens est 
sortie ce matin de l’hôtel ; pourrais-tu me dire si elle y est 
rentrée ? 

- À l’instant ! 

- Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la revoies ! 
Ce que j’ai à te dire est très grave... 

- Comme toujours ! 

- Non ! plus que toujours ! » 

Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât de n’attacher 
aucune importance à ce qu’il appelait « les imaginations de 
Jean », suivit son ami sur la place... Jean lui fit raser le pied de 
l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent pas aperçus des fenêtres. 

« Que de précautions ! exprima Rouletabille en haussant 
les épaules. 

- Tu me comprendras tout à l’heure. » 

Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il avait 
mangé le dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans la salle du 
fond et il attendait encore pour parler que le garçon eût apporté 
les croissants et le café au lait demandés. Rouletabille 
commençait à manifester une impatience grandissante. 

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a fait hier soir 
ta M me de Meyrens... 
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- Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta 
Rouletabille... Mais je vais te le dire, moi, ce qu’elle a fait hier 
soir... elle est allée à la prison ; elle a demandé le directeur. 

- Et après ? 

- Et après ? continua Rouletabille, elle s’est présentée avec 
une feuille timbrée de la préfecture l’autorisant, comme 
anthropologiste, à visiter les prisons des Bouches-du-Rhône !... 

- Elle t’a dit tout cela ? 

- Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque c’est moi qui 
l’envoyais, c’est moi qui lui avais donné cette feuille !... 

- Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que tu 
ignores certainement, c’est qu’aussitôt en présence du directeur, 
du juge d’instruction et de son greffier qui se trouvaient là, elle a 
dévoilé tout de suite le truc que tu lui avais indiqué... qu’elle a 
déclaré qu’elle n’était pas anthropologiste le moins du monde, 
mais envoyée par la Sûreté générale pour cuisiner les 
bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores, c’est qu’elle s’est fait 
introduire ainsi dans la cellule de Callista et qu’elle a laissé à 
celle-ci une lime et des vêtements de maçon ! 

- Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un 
étrange regard... 

- Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment des 
travaux à la prison. Elle avait dû certainement acheter la 
complicité de l’un de ces ouvriers qui est sorti ce matin, tramant 
un charreton. 

- Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure... Elle 
n’avait pas acheté cet ouvrier. 

-Tu me permettras d’en douter!... car, pendant que tu 
dormais, ou que tu réfléchissais peut-être encore, 
M me de Meyrens est allée prendre une auto ce matin dans un 
garage et s’est embusquée à quelques centaines de mètres de la 
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prison... et quand l’ouvrier est passé à côté d’elle, elle a eu avec 
lui une conversation des plus animées... 

- Non ! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille... 
elle n’avait pas acheté cet ouvrier... c’est moi qui l’avais acheté ! 


-Toi! 


- Oui, moi !... Elle, elle agissait dans la prison, sur mes 
indications, et moi, pendant ce temps, je prenais toutes mes 
dispositions au dehors. 

- Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué... 

- Pas si fort ! mon garçon ! lui souffla Rouletabille en le 
faisant se rasseoir d’autorité, je vais te le dire, pourquoi, puisque 
tu n’es pas assez fort pour l’avoir deviné !... Mais prends ton café 
au lait en douce et imite mon calme, qui n’est qu’apparent, je te 
le jure !... Je l’ai toujours dit que nous n’aurions Odette que par 
Callista... C’est pour la faire parler que je l’ai fait arrêter, elle et 
Andréa... 

- Je n’ai pas oublié que ton intervention m’a sauvé !... 

- Tu n’aurais pas été en danger que je les aurais fait coffrer 
tout de même, inutile de me remercier !... Nous ne sommes pas 
en train de nous faire des compliments et je ne te cache pas que 
je crains quelque affreuse bévue de ta part !... Mais d’abord suis 
mon raisonnement!... Avec l’assassinat de M. de Lavardens, 
j’espérais la faire canner... quand j’ai été sûr que ni elle ni 
Andréa ne diraient rien, j’ai dû changer de tactique du tout au 
tout !... Je les avais fait coffrer, je résolus de les faire évader !... 
car nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’une 
fois évadés, ils aillent rejoindre Odette ! surtout en leur faisant 
dire par la Pieuvre que nous étions déjà sur sa piste !... alors 
nous les suivons !... Je me suis arrangé pour qu’on ne les 
rattrape pas !... et nous arriverons ensemble au but poursuivi !... 
Mais qu’est-ce que tu as ? tu ne vas pas te trouver mal ?... 
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- Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle... 
Rouletabille, j’ai fait encore une bêtise !... 

-Ah! je m’en doutais!... qu’est-ce que tu as fait, 
malheureux ? 

- Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette place même 
que tu occupes, suis venu avertir M. Crousillat qu’il eût à se 
méfier de M me de Meyrens, qu’elle était ton mauvais génie, 
qu’elle contrecarrait tout ce que tu faisais, que je l’avais vue 
entrer dans la prison et qu’elle ne pouvait avoir d’autre but que 
de faire évader ceux que tu avais fait arrêter !... 

- Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... râla la voix sourde de 
Rouletabille... et alors ? 

- Et alors, le juge d’instruction a couru à la prison, a vu le 
directeur et on a découvert dans les cellules des prisonniers, les 
limes et les vêtements de maçon ! 

-Assez, assez, malheureux!... j’ai compris, j’ai compris 
depuis que tu as ouvert la bouche... maintenant, tais-toi ! » 

Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, s’enfonça 
la tête dans les mains... 

Jean était anéanti... Il y eut entre les deux jeunes gens un 
silence pendant lequel on entendait voler toutes les mouches 
qui s’étaient donné rendez-vous dans ce cabaret... Enfin 
Rouletabille releva la tête et dit à Jean : 

« Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux de ce 
que tu as fait ! Seulement, que ce soit pour toi une leçon ! Tu ne 
t’imagines pas ce qu’il m’a fallu d’astuce pour faire agir la 
Pieuvre selon mes plans... Je savais qu’elle avait formé le 
dessein d’user de ses... accointances policières pour faire évader 
Callista, mais elle ne savait comment s’y prendre et surtout elle 
voulait tout me cacher, car son but était naturellement de nous 
desservir, toi et moi, et d’accumuler les obstacles entre nous et 
Odette... Alors c’est moi qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit : 

-184 - 



« Callista est votre amie, si vous lui rendez un gros service... un 
service immense, elle aura confiance en vous et elle ne se 
refusera plus à vous donner sur Odette les renseignements dont 
j’ai besoin... Faites-la donc évader !... Voulez-vous que je vous y 
aide !... » 

- C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu’une brute ! 

- Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te moque plus 
de moi ou ne t’impatiente plus quand tu me vois réfléchir... et, 
désormais, laisse-moi manœuvrer la Pieuvre comme je 
l’entends !... Certes, j’avoue qu’elle est très forte, mais je viens 
de te prouver que dans cette circonstance, comme dans bien 
d’autres, si tu n’avais pas été là, j’aurais été plus fort qu’elle !... 
En tout cas, nous n’aurons pas l’occasion d’en reparler d’ici 
longtemps... Je n’ai pas fait évader Callista, mais j’ai brûlé la 
Pieuvre / Après ce qu’elle a fait... 

- Après ce qu’elle a fait, la police va la boucler ! s’écria 
Jean. 

- Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne sera 
pas gênée d’expliquer à la police que, puisqu’elle avait reçu 
l’ordre de cuisiner Callista, elle ne pouvait mieux faire, pour 
acquérir sa confiance et déterminer ses confidences, que 
d’accepter d’être la complice d’un projet d’évasion dont elle va, 
sans remords, me laisser toute la paternité ! Non, elle ne sera 
pas gênée en face de la police, mais c’est la police qui, mise en 
face du rapport de la haute administration pénitentiaire, sera 
gênée pour user d’elle avant quelque temps ! Bon débarras !... 
Tu me crois très épris... Je te jure que je l’ai assez vue !... Je ne 
pense plus qu’à Odette !... » 

Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur 
les lèvres de Rouletabille... mais elle arrivait si singulièrement 
en même temps que si simplement, pour compléter en quelque 
sorte le sens de la précédente, que l’écho en résonna avec une 
sonorité presque douloureuse au cœur de Jean... et de 
Rouletabille... 
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Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite : 


« J’ai juré que je vous verrai heureux ! je tiendrai mon 
serment !... Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant 
amicalement son bras sous celui de Jean... L’évasion est 
nécessaire, elle se fera... Je connais bien cette prison et j’avais 
envisagé plusieurs plans... » 

Ils sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit Jean chanceler 
à son bras. 

« Qu’as-tu encore ?... Tu ne vas pas t’évanouir ? 

- Rouletabille, exprima Jean dans un souffle... j’ai envie de 
me suicider ! 

- Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant d’éclater 
de rire ! Ne m’oblige pas à annoncer à Odette cette désagréable 
nouvelle !... 

- Ah ! mon ami ! mon ami !... tu ne sais pas encore tout !... 
Je suis allé, ce matin, à la prison !... 

- Eh bien ? 

- Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !... 

- Qu’est-ce que tu dis ? 

- Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et d’Andréa sur 
la prison d’Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et que cet 
ordre a été exécuté ce matin même, à la première heure du jour. 

- Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant d’un 
blasphème particulier dont il ne se servait que dans les grandes 
occasions et dont il avait emprunté le dernier terme à l’argot des 
metteurs en page... enfer et mastic!... C’est complet!... N’en 
jetez plus !... Nous voilà pleins aux as !... Tu n’as plus rien à 
m’apprendre ? Non !... Te remercie !... Eh bien, maintenant, 
mon vieux, faut nous lâcher !... Moi, j’ai fait un serment et je le 
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tiendrai malgré tout \je te ferai cadeau d’Odette !... mais c’est à 
une condition, c’est que tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras 
pas de me rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et que tu n’en 
bougeras pas tant que tu n’auras pas reçu un mot de moi !... 
C’est compris, c’est bien entendu ? 

- Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les 
mains !... 

- Je te pardonne, imbécile !... » 

Il l’embrassa raide comme une balle puis le laissa planté là 
dans la rue, pendant qu’il avait pris ses jambes à son cou. 

Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui 

jeta : 


« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où je 
suis passé ! » 

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé 
Rouletabille ? 
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XXIII 


ROULETABILLE ET LA FINETTE 


La route est longue, sous le soleil, d’Arles à Aix ; l’ombre y 
est rare, en dehors de celle des poteaux télégraphiques. 
Cependant, de temps à autre, un petit boqueteau, un rideau de 
sapins, un alignement de cyprès rompt la monotonie ardente du 
paysage. 

C’était le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de 
transférer à Aix Andréa et Callista, et comme il devait en même 
temps mener à la gendarmerie de la vieille cité romaine deux 
chevaux qui venaient d’être achetés à Arles, il n’avait pas eu à 
émettre l’hypothèse qu’un voyage en chemin de fer, même avec 
un petit détour et avec tous les ennuis du changement de train, 
eût pu lui éviter bien de la fatigue et du tintouin. 

Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime 
aurore, ils chevauchaient assez mélancoliquement de chaque 
côté de la route, ayant entre eux leurs deux prisonniers, 
menottes aux mains. 

Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles semblait 
dormir encore, la Finette fumait sa pipe, Andréa regardait à la 
dérobée Callista, d’un œil sombre et chargé d’amour ; quant à 
Callista, elle s’avançait dans la poussière de la route, droite et 
hautaine, semblant conduire toute la petite caravane. 

On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des 
gourmettes, le cri d’un vanneau qui s’envolait dans l’implacable 
azur à la recherche d’une eau rare... 

Les gendarmes eux aussi avaient soif... Les premiers mots 
que prononça Cornouilles, réveillé, furent pour dire : 
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« Il y aura du bon à Salon... » 


En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour y 
remplir une courte mission et déjeuner... La Finette secoua le 
fourneau de sa pipe sur sa botte et répéta en y mettant l’accent : 

« Oui, il y aura du bon à Salon !... » 

Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. Soudain, 
comme le chemin faisait un coude et que l’on venait de passer 
un bosquet de tamaris, d’étranges figures firent leur apparition 
sur le talus... 

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau 
dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils paraissaient les rois 
de la misère de par leurs loques orgueilleuses et leur calme 
stature, mais ils se portaient bien, gras de tout ce qu’ils avaient 
rencontré sur la route et de leurs visites sournoises dans les 
clapiers. Ils n’avaient pas peur des gendarmes, car ils avaient, 
quelque part, au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec 
tous les pays du monde, qui leur donnaient quelques semaines 
de répit, le temps de gagner les frontières et de disparaître aux 
horizons. 

En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes 
et cinq petits démons arrachés de l’avant-veille aux mamelles 
sacrées de la louve cigaine)... en silence, ils regardaient passer le 
cortège sur la route poudreuse. Leurs regards se croisèrent avec 
Andréa et ils ne marquèrent aucun étonnement ni aucun regret 
de le voir dans ce triste état, les mains entravées. Malgré toute 
la révolte de leur cœur, ils restaient impassibles... Callista 
tourna la tête d’un autre côté... La Finette fit ruer vers eux son 
cheval en signe de mépris pour la Race qui avait toujours des 
papiers en règle avec tous les gendarmes de la terre... 
Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » À quoi Andréa 
entre ses dents répliqua par un « Noutchousia ! » qui était un 
encouragement à l’assassinat de la maréchaussée, mais comme 
Cornouilles ne comprenait pas le cigain, il n’y eut pas d’autre 
dommage ni incident pour le moment... 
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Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y avait 
quelqu’un qui regardait les bohémiens, et quand ceux-ci, 
quelques minutes plus tard, eurent regagné leur campement, ce 
quelqu’un s’en vint droit sur eux... C’était un certain garçon à la 
peau ambrée, avec une moustache noire de violoniste 
hongrois... il venait d’un petit bois de châtaigniers qui ombrait 
les premières pentes conduisant à un prochain village, le 
premier avant Salon... 

Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un mouton 
faisandé, daignèrent tourner la tête... 

Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se 
haussant de temps à autre sur la pointe des pieds pour voir si, 
au loin, sur la route, il n’y avait rien de nouveau... 

La bande commençait à le reluquer avec une évidente 
hostilité quand il sortit de sa poche une certaine ferrure au bout 
d’un collier qui produisit aussitôt l’effet qu’il en attendait 
certainement. 

« Le signe !... » marmottèrent les bohémiens dans leur 
charabia, et ils se levèrent tous respectueusement... Aussi bien, 
ce garçon-là avec sa peau ambrée et sa moustache de violoniste 
hongrois devait avoir du sang de la race dans les veines... 

En quelques mots, il leur fit entendre qu’il était avec eux et 
que son dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer Andréa 
et sa compagne... Aussitôt les yeux brillèrent... Tous ceux qui 
étaient là connaissaient Andréa. Quant à la femme, ils ne la 
connaissaient pas, mais il n’y avait point de doute qu’elle fût 
leur sœur, leur shaia... Le jeune homme leur expliqua qu’il se 
chargeait des gendarmes, mais qu’eux devraient se charger 
d’Andréa et de Callista... dès qu’il les aurait débarrassés de 
leurs gardiens... Il était venu en auto, par un chemin détourné, 
sachant que le cortège passerait par Salon... Il les conduisit 
jusqu’au bois des châtaigniers et, là, leur montra la petite 
torpédo qui l’avait amené. « C’est ici que vous amènerez les 
prisonniers aussitôt qu’ils seront libres... » 
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Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : « Et 
maintenant, allez... courez ! ne lâchez plus le cortège, tout en 
vous dissimulant, car, autant que possible, il ne faut pas qu’on 
vous voie !... 

- Mais, toi ? 

- Moi, vous me retrouverez ici !... Ne vous occupez plus de 
moi !... » 


Ils partirent tous en s’égaillant avec une vélocité extrême, 
et leurs pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus de bruit 
qu’une volée de moineaux qui rase les hautes herbes... 

À l’orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il 
avait entendu derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à 
coup, il lâcha son fameux : Quès aco ? qui fit se retourner toute 
la bande. 

« Oh ! fit la Finette... ma parolé... c’est Rouletabille lui- 
même !... 

- Tu l’as dit, bouffi ! lui jeta le reporter en sautant de 
bicyclette... Ouf ! il fait chaud sur les routes de Provence !... J’ai 
cru que je ne vous rattraperais jamais !... » 

Nous n’avons pas oublié que la Finette et Rouletabille 
étaient devenus une paire d’amis depuis leur expédition au plan 
des Roseaux... 

« En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette... et qui 
nous vaut l’honour ?... 

- J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de nos 
prisonniers et l’ordre de transfert... Je me suis dit : « Ces 
gaillards-là sont capables de tout !... avec ça malins comme des 
singes ! Ils pourraient bien jouer un mauvais tour à mon vieil 
ami la Finette ! 
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- Ah ! par esimple ! s’écria la Finette, rouge 
d’indignation... vous mé prénez pour oune pétité enfant !... 
Jamais lou Finetto ! Vous né connaissez pas lou Finetto ! 
monsieur Roulétabillé !... Si vous connaissiez lou Finetto !... 

- Calmez-vous, la Finette !... J’ai la plus grande confiance 
en vous !... et la vérité, c’est que j’ai affaire moi aussi à Aix !... 
Alors, j’ai pensé que nous pourrions voyager de compagnie ! la 
Finette ! Tu n’as pas soif, la Finette ?... » 

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le nez 
en forme de grappe... Or, on arrivait devant un petit restaurant 
fort renommé dans la contrée et où, les dimanches et fêtes, ceux 
de Salon venaient faire ripaille et jouer aux boules... C’était bon, 
là-dedans, mais c’était cher, pour certaines bourses, et jamais la 
Finette n’eût pensé à s’arrêter là pour déjeuner si Rouletabille, 
qui avait toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et son 
camarade Cornouilles... 

« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus... 

Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé Rouletabille. 

« Attention ! Qu’allez-vous faire des prisonniers ? demanda 
tout de suite le reporter. 

- Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, mais ils ne 
sé sauveront point, jé té lé joure !... » 

Les deux gendarmes étaient déjà descendus de cheval... Ils 
attachèrent leur monture à un anneau dans le mur, à côté de la 
mangeoire... S’étant assurés que leurs bêtes ne manquaient de 
rien, ils s’occupèrent des prisonniers. Sur l’invite du patron, ils 
finirent par les enfermer dans une sorte de réduit en 
maçonnerie où l’on garait le bois. La porte en fermait 
solidement. Certes ! les deux bohémiens n’avaient, dans le court 
espace de temps qu’ils allaient se trouver là, aucune chance de 
s’échapper... 
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Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour 
manger le très frugal déjeuner que Comouilles avait apporté 
dans un sac... Enfin, la porte du réduit donnait juste devant la 
petite salle fraîche où Rouletabille faisait déjà dresser le couvert. 
Ils étaient là à la portée de la main et à la portée des yeux... 

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont faite quand 
ils vous ont aperçou ?... dit la Finette en pénétrant dans 
l’auberge. 

- Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-vous de ce 
magnifique saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang, d’une 
bonne salade et d’une bouteille de vin du pays ? 

- Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette et 
Cornouilles... que voulez-vous que nous fassions d’une 
bouteille ! 

- Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, 
mon vieux la Finette !... Je ne tiens pas à ce que vous soyez 
« bus », moi ! Sachez une chose, la Finette, c’est que les trois 
quarts des évasions n’auraient jamais réussi si l’on n’avait 
préalablement grisé les gardiens !... 

- Préalablemente !... Vous avez peut-être raison, jeune 
homme ! acquiesça le brigadier d’un air assez mélancolique... 
Préalablemente !... Nous nous contenterons donc de deux 
bouteilles !... 

- Mais il y aura le café et un petit verre de grappa ! 

- Ouné pétite verre ! s’écrièrent encore à l’unisson les deux 
représentants de la force publique... 

- Mettons-en deux... et n’en parlons plus !... Et 
maintenant, à table ! 

- Qu’allez-vous faire dehors ? questionna le brigadier en 
voyant Rouletabille se diriger vers le bûcher où l’on avait 
enfermé les deux bohémiens. 
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- Je vais m’assurer que nos oiseaux ne peuvent pas 
s’envoler ! 

- Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans ma poche !... » 
lui cria le brigadier en éclatant de rire. 

Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout par 
lui-même, Rouletabille prit la clanche en main et secoua 
fortement la porte. 

« C’est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à fait 
tranquilles... » 

À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table. 

« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s’asseyant, il 
faut que je vous raconte une histoire... 

- Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à 
raconter ! exprima joyeusement la Finette en se servant sa 
première rasade et en se découpant une énorme tranche de 
saucisson... C’est le métier qui veut ça ! Ah ! ces sacrés 
journalistes ! Toussés dés farceurs !... 

- Vous n’êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré ? 
questionna le reporter. 

- Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi ! 

- Oh ! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je vous 
parle, il y en avait même deux fameux, deux malins, à qui on ne 
la faisait pas, comme qui dirait vous et cet excellent 
Cornouilles... 

- Et alorsse ? 

- Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé... 
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-Attendez un pétit peu, je vous prie... il mé semblé avoir 
entendu quelqué chose remuer du côté de mes prisonniers... » 

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le 
tour, jeta un coup d’œil sur les environs et revint, le front 
soucieux : 

« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de ces 
méchantes figoures... 

- Ah ! ah !... les bohémiens qui étaient sur la route ?... Je 
les ai remarqués moi aussi, fit Rouletabille... Vous avez raison 
de vous méfier !... Tous ces gens-là se soutiennent entre eux... 
Mais qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent contre deux 
gendarmes comme la Finette et Comouilles, je vous le 
demande !... 

- Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les avez 
rencontrés, mon pétité Roulétabillé ?... 

- Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l’ombre de 
leur roulotte et ils n’ont même pas levé la tête... Attention ! vous 
allez avoir bientôt vidé la bouteille, la Finette !... 

- Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré... reprit le 
gendarme... Vous y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ? 

- Oui, pour visiter le dépôt des forçats... C’était au moment 
où l’on venait de reprendre Chéri-Bibi et où on allait le renvoyer 
au bagne pour la troisième fois... Il faut que vous sachiez qu’il 
n’y a jamais d’évasion à Saint-Martin-de-Ré... jamais, quand 
Chéri-Bibi n’y est pas !... mais quand Chéri-Bibi y est !... 

- Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ? 

- Il en a fait évader cinq ! 

- Sarnibieu ! 
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- C’est comme je vous le dis !... C’est le directeur du dépôt 
qui m’a raconté lui-même comment les choses se sont 
passées !... Il y avait à ce moment-là à Saint-Martin une 
véritable fleur de bagne : cinq garnements bien connus dans 
tous les établissements pénitentiaires : Cochot, qui répondait au 
directeur : « Vous me demandez si, lors de mes crimes, je ne 
suis jamais arrêté par la crainte du châtiment ; sûr que si je 
n’avais été arrêté que pour cela, vous n’auriez pas l’honneur de 
m’avoir à Saint-Martin-de-Ré ! »... Petit qui, repris à Abbeville, 
prévint le maire de cette gracieuse cité que le lendemain il 
quitterait la prison parce qu’elle ne lui semblait pas une 
habitation convenable... ce qu’il fit, du reste, ponctuellement... 
Piercy, qui s’était évadé une fois d’une maison centrale en se 
confectionnant, en papier, un habit de gardien et en s’en 
revêtant sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le 
conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan, qui était la 
terreur des gardiens de prison (il s’était échappé sept fois) et qui 
n’avait qu’à dire tout haut : « Le pied me démange ! » pour 
mettre tout un établissement pénitentiaire en révolution... 
Arigonde, qui avait le génie du travestissement... Fregoli, à côté 
de lui, n’était qu’un enfant. Mettez Arigonde en face d’un clown, 
par exemple, il aura fait ses cheveux, ses favoris, défiguré les 
signes particuliers qui peuvent le faire reconnaître et mis son 
costume quel qu’il soit, avant même que le mime de profession 
ait seulement ôté sa cravate... J’ai beaucoup connu Arigonde... 

- Il a été journaliste ? demanda Cornouilles. 

- Non, mais employé d’une agence de police qui eut le tort 
de ne pas assez payer ses talents !... Enfin, il y avait Chéri-Bibi, 
le plus célèbre de tous. 

« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les cinq, il 
résolut de jouer cette terrible farce à l’administration de les faire 
évader en bloc. 


« Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec 
l’extérieur . Tel jour, à telle heure, une chaloupe attendait les 
forçats dans un recoin malheureusement assez éloigné de la 
côte sauvage d’où il leur serait facile de gagner le continent. Aux 

-196 - 



environs de la citadelle, pendant la nuit, une cache, comme ils 
disent, avait été creusée, dans laquelle on avait introduit des 
vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, dont les 
évadés devaient se revêtir, une fois sortis du dépôt, pour gagner 
l’endroit où se trouvait la chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir 
lieu qu’en plein jour... Elle eut lieu à huit heures et quart du 
matin, heure à laquelle des maçons venaient travailler à un mur 
d’une des cours du dépôt !... 

- Tiens ! mais c’est le coup qu’on avait préparé pour nos 
lascars !... 

- Rien de nouveau sous le soleil ! continua Rouletabille 
imperturbable... Comment Chéri-Bibi et ses cinq compagnons 
combinèrent-ils leur affaire ? Toujours est-il qu’une équipe de 
cinq ouvriers maçons qui avaient pénétré dans le dépôt à huit 
heures en ressortaient à huit heures et quart. 

« Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être 
découverte quelques minutes plus tard... aussi avaient-ils hâte 
de descendre dans la cache et d’aller attendre là les événements 
pour ne sortir qu’à bon escient et revêtus de leurs suroîts... 
Malheureusement, devant la cache, il y avait les deux 
gendarmes, les deux fins matois de gendarmes dont je vous ai 
parlé tout à l’heure !... Les la Finette et Cornouilles, de l’île de 
Ré !... Or, ces deux gendarmes virent bientôt venir vers eux, sur 
la route, un homme à la tête enveloppée d’un mouchoir de 
couleur (pour cacher son crâne rasé) et qui traînait une brouette 
dans laquelle il y avait une pioche... Il allait d’une allure 
modérée et paisible et se reposa un instant à la hauteur des 
représentants de la force publique qui lui souhaitèrent le 
bonjour... 

- Les idiots ! s’exclama la Finette... je parie que c’était 
Chéri-Bibi !... 

- Vous avez deviné, la Finette ! 

- Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, celle-là ! 
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- La conversation s’engage... L’ouvrier raconte qu’il vient 
de toucher sa paye et qu’il veut se donner un peu de bon 
temps !... 

« Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec lui 
dans un petit cabaret qui n’était pas précisément tout près... 
tout près de la cache. Ils burent si bien dans ce cabaret qu’ils 
étaient tout flageolants sur leurs bottes quand ils voulurent se 
lever... Chéri-Bibi dut les soutenir pour revenir à Saint-Martin... 
Il eut la bonté de les conduire jusqu’au dépôt dont il se fit ouvrir 
la porte en disant : « Je vous ramène deux gendarmes un peu 
mûrs ! » 

« - Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez que nous en 
fassions ? lui dit-on... 

« - Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a bien 
une petite place ici pour moi ?... » 

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, Chéri- 
Bibi se faisait reconnaître !... Vous pensez s’il fut bien accueilli ! 
Toute l’île était sens dessus-dessous depuis que l’on savait qu’il 
s’était évadé avec cinq de ses compagnons !... Et l’on se consola 
de l’absence de ceux-ci avec la présence de celui-là !... Comme 
les gardiens s’étonnaient qu’il eût accompli des travaux aussi 
surhumains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit : 
« Moi, vous savez, il y a des moments où le bagne me 
manque ! »... 

« Je n’ai pas besoin de vous dire, pour terminer cette 
histoire, conclut Rouletabille, que nos deux gendarmes furent 
cassés avec tous les honneurs dus à leur grade... Se faire 
ramener au bagne par un forçat, voilà qui n’est pas banal !... Eh 
bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... » 

Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le déjeuner 
s’était achevé ; on avait même pris le café et l’on en était à ce 
petit verre d’eau-de-vie du pays que les paysans appellent là-bas 
« grappa »... C’est une liqueur fort ragaillardissante, qui vous 
tient chaud à l’estomac et vous met le cœur en liesse... 
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Au second petit verre, la Finette louchait encore dessus... 

« Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en 
hochant la tête, vous seriez impardonnable... 

- Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la Finette... 
préalablement ! vous avez raison !... mais cette diablé dé 
bouteille, tant qu’elle est là !... 

- Je vais la reporter ! » décida Rouletabille... et il sortit de 
la salle avec le dangereux flacon. 

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu la curiosité 
de suivre le reporter, l’eût vu verser le contenu de la bouteille 
dans la mangeoire qu’il venait de garnir à nouveau, des 
chevaux... « Je n’aime point que les gendarmes s’enivrent, 
grommelait entre ses dents le reporter... mais pour ce qui est de 
leurs bêtes, c’est une autre affaire !... » 
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XXIV 


OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE DÉROULENT 
COMME L’AVAIT PRÉVU ROULETABILLE 


Le départ de l’auberge se passa sans incidents dignes d’être 
notés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le monde 
paraissait gai, voilà tout : Rouletabille, les gendarmes et même 
les chevaux !... Ceux-ci, particulièrement, avaient un petit air 
guilleret qui n’était point pour déplaire à la Finette et à 
Cornouilles, lesquels avaient la prétention d’être des cavaliers 
de tout premier ordre. 

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua simplement 
la Finette en enfourchant sa bête. Tu leur auras donné bonne 
rationnée d’avoine, hé ! Cornouilles ?... Vous venez, monsieur 
Roulétabille ? 

- Je m’aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le 
reporter... Allez devant... un bon coup de pompe et je vous aurai 
bientôt rejoints !... » 

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir des 
mouvements bizarres. 

- « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit Cornouilles... 
Nous ne les connaissons pas, nous, ces bêtes-là !... 

- Elles ont été si sages !... Qu’est-ce qui leur prend ? s’écria 
la Finette, presque désarçonné par une ruade brusque à laquelle 
il était loin de s’attendre. 

- Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles... est- 
ce qu’elle a bientôt fini ses galipettes ?... 


- 200 - 



Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu’elle avait 
décidé d’achever le voyage sur ses sabots de derrière. 

« Fous-lui un bon coup sur le museau !... n’y a rien de tel 
quand ils se cabrent ! » lui cria la Finette. 

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en 
devoir de lui administrer une raclée. Cornouilles, de son côté, 
criait : 

« Je vais t’apprendre comment je m’appelle ! » 

Les chevaux partirent alors à un train d’enfer et 
disparurent avec leurs cavaliers dans un tourbillon de poussière, 
tels ces groupes mythologiques, héros ou demi-dieux qui se 
cachent aux regards des vulgaires humains dans un nuage que 
Jupiter envoie à leur secours... 

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard des 
humains put atteindre jusqu’à la Finette et Cornouilles, ce fut 
pour découvrir deux cavaliers démontés, désemparés, 
désespérés, se traînant moulus sur la route, poussant des cris 
inarticulés, tournant des regards éperdus tantôt vers le 
couchant au fond duquel avaient disparu leurs chevaux 
diaboliques et tantôt vers le levant où la route se déroulait 
devant eux également déserte, c’est-à-dire vide des prisonniers 
que l’on avait confiés à leur garde. 

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à 
gémir comme des enfants qui ont perdu leur mère... Les 
chevaux ! ils les retrouveraient toujours bien ! mais les 
prisonniers !... 

« Roulétabillé est peut-être sur leurs traces ! soupira 
Cornouilles... 

-Nous n’en sommes pas moinsses déshonorés!...» 
répliqua d’une voix brisée le pauvre la Finette. 
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Dans le même moment, tout le groupe haletant des 
bohémiens qui entourait Andréa et Callista délivrés de leurs 
menottes, débouchait dans le petit chemin en contrebas derrière 
le bois de châtaigniers où l’auto attendait avec son chauffeur à la 
peau ambrée et à la moustache de violoniste hongrois... qui se 
tenait déjà au volant prêt à partir... 

« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a tout 
arrangé, expliquait le chef de la bande à Andréa... Tu peux avoir 
confiance en lui, il a le signe !... » 

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et Callista 
sautèrent dans l’auto et celle-ci démarra le plus vite qu’elle put. 
Il y avait de forts cahots ; Callista et Andréa se heurtaient. Celui- 
ci finit par garder la jeune femme sur sa poitrine d’un geste sans 
réplique et auquel elle consentit à se soumettre... Le chauffeur 
leur jeta une couverture dont ils s’enveloppèrent... Une demi- 
heure plus tard, il ralentit un peu l’allure, se tourna, montra le 
signe devant lequel s’inclina Andréa, et le fixant de ses yeux 
ronds derrière ses lunettes d’auto, lui demanda : 

« Où faut-il vous conduire ? » 

Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou 
plutôt un nom, celui d’une petite gare forestière qu’ils 
atteignirent sans autre incident, le soir même. 

Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia leur 
sauveur inconnu... 

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils 
déclinèrent son offre... Ils n’avaient plus rien à craindre... On ne 
pouvait imaginer qu’ils fussent déjà sur la frontière... Ils 
n’avaient point besoin de passeport pour traverser la Suisse... et 
ils prendraient le premier train aussi bien dans une demi-heure 
si leur sauveur inconnu leur donnait quelque argent... 

« Voilà ce que l’on m’a chargé de vous remettre !... fit celui- 
ci en glissant dans la main de Callista quelques billets. 
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-Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne 
courons plus aucun danger, dit Callista ; du reste, j’espère que 
nous nous reverrons bientôt !... Les fêtes approchent, ajouta-t- 
elle en le regardant assez mystérieusement. 

- Bientôt, répliqua l’autre, à voix basse... à Sever-Turn ! » 

Callista mit un doigt sur sa bouche... et entraîna Andréa 
vers la gare. Le chauffeur remonta dans sa voiture et disparut en 
vitesse au tournant de la route... 

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se casaient 
dans un compartiment de troisième classe... Callista restait 
enveloppée de son châle, cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma 
les yeux et parut dormir... 

Andréa ne cessa point de la regarder... Elle était revenue 
parmi eux, ils étaient libres, elle était à lui !... 

Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur 
mariage serait célébré, quelque nuit prochaine, au fond du 
temple éternel, entre les piliers moussus des hautes futaies 
éclairés par les lampes du ciel... Il était tellement pris par ce 
rêve qu’il ne prêta nulle attention au coin de visage qui se 
montra dans la vitre du triangle encastrée dans la cloison de 
séparation... 

S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le 
visage s’écarter... c’était celui d’un monsieur assez fort, au teint 
couperosé, entre une barbe d’un blond ardent et 
magnifiquement fournie... Le monsieur s’était tranquillement 
assis à sa place, à côté d’une grosse femme qui tenait entre ses 
bras un enfant de quatre à cinq ans, qui dormait. Le voyageur 
barbu avait tiré un calepin de sa poche et paraissait maintenant 
fort occupé à y consigner quelques notes. 

CARNET DE ROULETABILLE 
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« Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis 
installé dans le train qui conduit Callista vers l’endroit où se 
trouve Odette... 

« Si je rapproche ce que j’ai appris chez M e Camousse, ainsi 
que les propos que j’ai surpris soit au clocher d’Ozout, soit 
autour de la grotte de Zina, si je rapproche tout cela du texte 
même du Livre des Ancêtres, il ne m’est plus permis de douter 
qu’Odette est par sa mère, d’origine cigaine, et que c’est elle qui 
est tramée à Sever-Turn comme étant la petite reine annoncée 
par les écritures ! 

« Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à 
l’épaule, d’un signe en forme de couronne... Or il paraît 
certain... on peut même dire : il est certain (car je n’ai aucune 
raison de me méfier, à cet égard, des affirmations d’Estève) 
qu’Odette n’avait aucun signe, n’a aucun signe. En conséquence 
de quoi je suis forcément conduit à m’imaginer que Zina, pour 
sauver Odette a truqué le signe !... Ces vieilles sorcières ont des 
secrets à elles pour faire apparaître sur la peau des taches ou 
des signes qui paraissent indélébiles... et elle a mis Callista et 
Andréa en face de la Reine !... 

« Cette déduction que je tire des événements a été ma force 
et ma sécurité... Je savais dès lors que notre Odette, entre les 
mains des bohémiens, ne courait aucun danger et qu’elle devait 
être traitée comme une petite majesté... Mais cette consolation- 
là, je ne pouvais la donner à Jean... 

« Je me demande même comment, s’il le sait jamais, il 
accueillera cette vérité qui me paraît dès aujourd’hui éclatante : 
Odette est une petite bohémienne !... Elle n’est pas la fille de 
M me de Lavardens !... Non! tant que cela ne sera pas 
absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire cela à personne !... 
surtout à Jean !... 

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas toujours 
dans son cœur ?... Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-être 
aussi fait accueillir une pareille confidence comme une 
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abominable invention de ma part, dans le dessein de l’éloigner 
de notre Odette !... 

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire. 

« Ah ! que de choses m’a révélées le Livre des Ancêtres !... 

« D’abord, les raisons de mon cambriolage. 

« Depuis qu’Hubert le leur avait volé, les bohémiens le 
cherchaient partout, ce livre ! 

« J’imagine maintenant le potin qu’a dû faire dans le 
Landerneau cigain (Sever-Turn) l’article où je retraçais le texte 
exact de la prédiction des Écritures, annonçant la venue de la 
Reine, avec le signe sur l’épaule !... 

« Immédiatement, ils ont été persuadés que c’était moi qui 
avais le livre, que c’était moi qui le leur avais volé !... D’où la 
visite un peu brutale que je reçus certaine nuit et tout le 
bouleversement de ma bibliothèque !... 

« Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui me 
l’avait récité un jour où je lui parlais de l’abaissement où était 
tombée sa race... Il le connaissait, lui, par cœur, comme tout 
bon cigain... 

« Mais si mes cambrioleurs n’avaient pas trouvé chez moi 
le livre qu’ils cherchaient, ils n’avaient pas été longtemps à 
découvrir que j’avais à mon service un cigain... d’où le voyage 
précipité d’Olajaï aux Saintes-Maries-de-la-Mer ! Il devait avoir 
reçu l’ordre de venir s’expliquer et il avait été dans la nécessité 
d’avouer que c’était son indiscrétion qui m’avait instruit du 
secret des bohémiens, indiscrétion que les événements allaient 
rendre particulièrement grave !... 

« La Race, en effet, attendait la Reine promise pour cette 
année-là et peut-être l’attendrait-elle encore sans l’intervention 
de Zina. Toujours est-il que l’enlèvement de M lle de Lavardens, 
les révélations de Zina à ses congénères touchant l’origine de la 
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jeune fille, la coïncidence de la mort tragique de 
M. de Lavardens étaient autant d’événements qui rendaient la 
situation des Bohémiens des plus difficiles en Camargue, après 
la publication de mon article... 

« D’où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans le pays ! 
D’où ses supplications et ses menaces pour m’en faire partir !... 
Ma présence là-bas était aussi dangereuse pour lui que pour 
moi !... Il allait peut-être passer pour mon complice !... 

« Et ses frères, les cigains, devaient l’avoir encore à l’œil 
pour qu’on ne l’ait pas revu depuis qu’ils avaient quitté la 
Camargue !... 

« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre... 

« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne... 

« Le Livre des Ancêtres m’a encore appris autre chose... 

« La question se posait pour moi de savoir si Hubert était 
complice de Callista... Il était allé au pays cigain, il avait volé le 
Livre des Ancêtres , dont les pierreries ont été certainement 
pour une bonne part dans la petite fortune qu’il a rapportée de 
l’étranger... je sais qu’il connaissait, qu’il lisait le cigain... Il 
savait donc qu’une forte récompense était promise à celui qui 
rapporterait ce livre... 

« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé ce 
livre compromettant à la place où j’avais eu soin de le rapporter 
et se serait précipité vers l’endroit où il savait que se trouvait 
Odette ; dans ce cas il m’eût été facile de le suivre... mais son 
premier soin est d’emporter le livre avec lui, le livre qui lui 
vaudra la récompense, et nul doute que, comme récompense, il 
ne demande Odette !... Donc, le livre disparu m’apprend 
qu’Hubert n’est pas complice... Mais où court-il ? Certainement 
à Sever-Turn, au plus vite... à Sever-Turn, où se trouve celui qui 
commande à toute la race !... je n’avais donc pas à m’occuper 
d’Hubert... mais d’Odette... qui, elle, est conduite à Sever-Turn 
par les chemins les plus détournés, car les cigains se méfient... 
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les cigains qui savent que je me doute de tout, moi, et que je 
n’ignore certainement pas qu’en leur reprenant Odette, je leur 
reprendrai leur reine !... Callista a bien compris mes allusions à 
ce sujet, dans le cabinet du juge d’instruction !... et sa réplique 
haineuse « On ne retrouvera jamais Odette ! » m’eût confirmé 
dans cette idée que ce n’est point sur la route directe de Sever- 
Turn qu’il faut la chercher !... 

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-même 
auprès d’Odette, va me la livrer elle-même !... Ah ! maintenant, 
j’ai hâte d’agir !... J’ai joué le tout pour le tout ! Si j’avais perdu, 
Odette arrivait avant moi à Sever-Turn et là nulle puissance au 
monde ne nous l’aurait rendue !... 

« Je connais cette race : ils seraient plutôt morts jusqu’au 
dernier avec leur reine, sous les murs de leur temple !... Mais j’ai 
gagné !... j’ai gagné !... 

«Ah ! catastrophe !... » 
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XXV 


DU DANGER DE VOYAGER AVEC UNE TROP 

BELLE BARBE 


Le train venait de s’arrêter à une petite station... La grosse 
dame qui tenait un enfant dans ses bras se leva et l’enfant se 
réveilla. La brave femme voulait descendre... Le monsieur à la 
belle barbe en or mit son calepin dans sa poche et ouvrit la 
portière. La voyageuse passa son enfant au voyageur 
complaisant et descendit, puis elle se retourna et tendit les bras 
pour rentrer en possession de son rejeton... 

À ce moment, le bambin était en train de contempler avec 
une admiration non dissimulée la belle barbe en or du monsieur 
qui le soulevait comme le plus précieux, mais le plus 
encombrant des fardeaux... disons tout de suite qu’il avait hâte 
de s’en débarrasser !... 

Malheureusement, cette hâte n’était point partagée par 
l’enfant... On ne rencontre point tous les jours dans les 
compartiments de troisième une aussi belle barbe en or et 
quand on a le bonheur de voyager avec elle, on ne s’en sépare 
qu’avec désespoir ! Le petit s’accrocha éperdument au foin du 
monsieur qui cria ! l’enfant aussi cria ! et la mère criait plus fort 
que les deux autres, car le train se remettait en marche. 

Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, Andréa et 
Callista qui eurent juste le temps d’apercevoir une grosse 
maman qui s’emparait nerveusement d’un enfant, lequel tenait 
dans sa menotte crispée une barbe magnifique, du fauve le plus 
rayonnant !... 
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La portière fut brutalement repoussée de l’intérieur avec 
un grognement d’ours... 

Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut un 
monsieur qui paraissait furieux et qui n’avait pas de barbe, et ce 
monsieur elle le reconnut !... Celui-ci sortait en hâte de son 
compartiment pour gagner, par le couloir quelque coin où il fût 
à l’abri du regard des bohémiens... mais, nous l’avons dit, il était 
trop tard !... Deux êtres se précipitaient sur lui comme des 
sauvages et le faisaient basculer sur la voie !... 

CARNET DE ROULETABILLE 

« C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un train, 
surtout si l’on en a été précipité un peu brutalement et que l’on 
voit arriver à toute vapeur sur soi un convoi qui semble n’avoir 
d’autre mission que de vous réduire en bouillie... mais à ce 
moment, si l’on n’est pas mort, je vous jure que ce qui vous reste 
de vie suffit à la sauver !... je trouvai le moyen de faire encore un 
bond qui me rejeta hors de la voie pendant que « l’écraseur » 
passait à côté de moi en soufflant et en crachant de rage... Puis, 
je serais peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui 
avait tout vu n’était accouru et ne m’avait apporté quelque 
secours. Il me montra une méchante auberge, à l’orée d’un bois, 
toute solitaire et comme perdue dans ce pays désert... et j’eus 
encore la force de me tramer jusque-là !... On me porta dans 
une chambre au premier étage et j’y reçus les premiers soins. 

« J’étais moulu de partout, je n’avais heureusement rien de 
cassé, mais il me sembla que j’avais l’épaule gauche démise... 
J’étais surtout furieux de ma mésaventure !... C’était si 
inattendu et si bête !... 

« Cependant, je n’étais pas désespéré, car je savais pour 
quelle station ils avaient pris leurs tickets et cette station ne 
devait pas être très loin de l’endroit où je me trouvais... j’appris 
que cet endroit s’appelait New-Wachter et que je me trouvais à 
l’auberge Furst Joseph. Comme je me sentais tout de même 
bien démoli, je fis porter par le petit chevrier un télégramme à 
l’adresse de Jean, à Lavardens : « Suis blessé ! viens 
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immédiatement ! » suivait l’adresse sans autre détail : j’étais 
bien sûr qu’il accourrait ! J’étais décidé du reste à ne pas 
l’attendre si je me sentais mieux quelques heures plus tard, à me 
procurer une auto à n’importe quel prix et à rejoindre mes deux 
vilains oiseaux... 

« Comme j’étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre était 
ouverte, j’entendis soudain le son d’une guzla qu’accompagnait 
une étrange mélopée... Je me tramai jusqu’à la fenêtre, et du 
haut de mon observatoire - l’auberge était sur une éminence - 
j’aperçus au centre d’une clairière, un campement assez 
important de bohémiens... Ils devaient se réjouir... Ils avaient 
allumé des feux et dansaient autour. 

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds. 

« J’appelai... Une jeune fille vint. Je lui dis en lui montrant 
le groupe lointain : 

« - Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. Ne 
pourrais-tu pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas un qui 
arrangeât une épaule démise ?... 

« Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour de 
moi la pénombre, modifiai l’aspect ordinaire de mon visage, et 
j’attendis... » 


Les notes s’arrêtent là, paraissant subitement 
interrompues... 

Puis, à la page suivante, ces quelques lignes fiévreuses : 

« Une vieille est venue... je l’ai interrogée habilement... 
c’est Zina !... c’est Zina !... Je jure que c’est Zina !... et Odette est 
là, là, à quelques centaines de pas de moi !... J’en suis sûr !... 
Odette !... Odette !... Ah ! Odette, ma petite Odette ! toi que 
j’aime comme une chère petite sœur fragile, tu es sauvée !... » 
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Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à peine 
formés : « Mais qui donc frappe si violemment à la porte de 
l’auberge à une heure pareille ?... » 


- 211 - 



XXVI 


QUI SAIT SI ELLE DORT OU SI ELLE EST 

ÉVEILLÉE ? 


Elle était étendue sur des lambeaux de couverture que les 
cigains avaient jetés là pour qu’elle y prît quelque repos, à la 
fraîcheur du crépuscule et sous le premier regard des étoiles. 
Leur cœur était à la fois joyeux et triste. Ils ramenaient vers la 
cité sainte leur petite reine retrouvée, mais elle restait si loin 
d’eux !... De tout le voyage, elle ne leur avait point adressé la 
parole, elle n’avait répondu à aucune de leurs questions ; une 
fois, elle avait tenté de s’enfuir. 

Elle détournait la tête quand on s’approchait d’elle. Elle ne 
connaissait que Zina, qu’elle malmenait du reste assez souvent 
et avec laquelle elle avait de furieuses brouilleries qui se 
terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle ne pleurait 
point devant les autres cigains. Elle était trop fière pour cela, 
mais elle leur montrait des yeux si tristes qu’ils en avaient l’âme 
malade. 

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des 
histoires ou en jouant de leurs instruments bizarres un pas de 
danse en son honneur... Alors, elle fermait les yeux, comme ce 
soir... Mais qui sait si elle dort ou si elle est éveillée, la petite 
reine ?... 

Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un bandeau 
de sequins, ce cou souple, douloureusement penché, cette 
attitude accablée même dans le repos qu’elle simule peut-être, 
cette bouche demi-ouverte comme exhalant un soupir sans fin, 
tout cela les intrigue sans les renseigner... Si elle ne dort pas, à 
quoi pense-t-elle ? à quoi pense-t-elle ?... 
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« Elle pense à son pays ! murmure la vieille Oliva entre ses 
dents chancelantes. 

- Une romanée n’a point de pays ! » réplique Suco, d’une 
voix sèche en raccommodant le harnais de son haridelle... 

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la 
barbe grise de poussière dit : « Sever-Turn deviendra la reine 
des nations ; avec cette enfant, elle sortira de ses ruines pour 
éblouir le monde, c’est écrit ! » 

Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa 
et dit : « La brume funèbre se dissipera ; attendu depuis 
longtemps, le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, tous 
seront grands, tous libres. Contre l’ennemi marcheront leurs 
rangs victorieux, tous pleins d’une pensée noble, forts d’une foi 
unique ! » 

Mais il n’eut pas de succès ; ses paroles retombèrent sans 
écho, car il avait servi chez un roumi et l’on avait beaucoup de 
raisons de se méfier de lui. 

Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de seize ans, s’arrêta 
de tailler ses joncs et dit : 

« Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu’elle aime !... » 

Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et 
quelques injures sifflèrent à ses oreilles. Elle ne l’avait pas volé, 
mais elle ne se démonta pas. 

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l’ai vu ; 
il est plus beau que Suco, par sainte Sarah ! » 

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des prétentions 
lui lança une pierre en l’appelant Ushela ! (chienne). 
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« Je te dénoncerai au grand Coesre 6 quand nous serons à 
Sever-Turn ! » 

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette endormie, 
les apaisa. 

Elle ne dormait pas. C’était bien à lui qu’elle songeait, à lui 
et à son père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous ceux qui 
l’avaient aimée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne venaient-ils pas 
la délivrer ? Était-ce possible, une chose pareille, qu’on l’eût 
enlevée comme le vent emporte une plume de petit oiseau et 
qu’on lui eût fait franchir les frontières sous le regard de tous 
sans que rien n’eût remué autour d’elle pour son salut ? Était-il 
possible qu’elle voyageât tant de jours au fond de cette roulotte 
comme si c’était là une chose naturelle ?... 

Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient venus, 
ils avaient regardé. Ils avaient vu et ils n’avaient rien dit !... Et 
elle, non plus, n’avait rien dit ! Par quel sortilège ? 

Tout son petit être intime s’était soulevé, toute sa volonté 
s’était tendue pour leur crier : « Sauvez-moi ! » et elle n’avait 
pas fait un geste et elle n’avait pas poussé un cri !... sous le 
regard de Zina !... 

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille femme, 
elle l’avait aimée tout de suite. Quand les gamins du village se 
détournaient de la bohémienne en poussant des cris, quand les 
filles de la Camargue se sauvaient de son chemin en se signant, 
elle, Odette, était allée vers elle, poussée par on ne sait quelle 
force inconnue !... et elle était revenue vers les carrefours où la 
vieille l’attendait sans que rien eût été concerté entre elles... 

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son bon ou 
son mauvais ange ? Un ange, cette méchante petite sorcière de 
vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! sans 
Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce 


6 Chef des gueux, des vagabonds (Note du correcteur E.L.G.) 
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sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? 
Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils 
avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses 
épaules ?... Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! 
Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle 
était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine 
dans une roulotte ! 

Tous ces bohémiens étaient sorciers !... cela, le monde 
entier le savait ! Elle était ensorcelée... Elle avait été ensorcelée 
par cette méchante petite vieille de sorcière au nez crochu quelle 
détestait et qui ne cessait de la serrer sur son cœur et sur ses 
loques avec des soupirs... 

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne la 
sentait point rôder autour d’elle et quand lui manquait le refuge 
de ses bras tremblants et décharnés. Arrangez cela comme vous 
pourrez ! C’était ainsi. Quand Odette, silencieusement, pleurait, 
elle sentait à ses pieds un souffle chaud ; c’était Zina qui 
l’adorait ! Odette croyait maintenant aux contes de fées... 

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. 
Alors elle se redressa d’un bond et courut se réfugier dans sa 
roulotte en poussant un cri de bête blessée... 

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le 
sauvage étaient là !... 

Ils venaient d’arriver dans le cercle des bohémiens éclairés 
par la flamme qui léchait les flancs d’un chaudron... Et tous les 
entouraient avec des paroles de bienvenue et des gestes de joie, 
et ils parlaient tous à la fois. 

Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle 
poitrine comme un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait des 
ongles aux parois de la baraque pour ne point s’effondrer, mais 
elle voulait voir ! 

Ah ! cette Callista ! cette Callista qui avait été aimée de son 
Jean, que Jean aimait peut-être encore !... Elle souleva le rideau 
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de la petite lucarne... Mais l’abaissa aussitôt avec un tel geste de 
rage qu’elle le déchira !... 


L’autre la regardait... Enfin, elle avait ses yeux tournés vers 
la roulotte où Odette venait de s’enfermer... ses beaux grands 
yeux, car ils étaient magnifiques, ses yeux !... plus beaux que les 
siens, peut-être... Mais ils étaient méchants, mais il y a 
certainement des hommes qui aiment les yeux comme ça !... 
puisque Jean les avait aimés ! 

Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait embrassé 
les siens !... Jean lui avait menti !... Elle n’aimait plus Jean !... Et 
elle, cette Callista, elle eût voulu la tuer ! la faire souffrir !... lui 
arracher les yeux !... 

Elle poussa un cri en reculant d’horreur. Callista, suivie 
d’Andréa, se dirigeait vers la roulotte en riant... 

Elle se rua sur la porte en appelant : 


« Zina ! Zina ! » 


Que faisait donc Zina ?... 

Sans Zina elle était perdue... elle était morte ! 

Et ce n’était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne 
cessait depuis le commencement du voyage de la regarder à la 
dérobée sans jamais lui adresser la parole, cet Olajaï dont tout le 
monde se méfiait ici, et dont la figure ne lui était pas tout à fait 
inconnue (où donc l’avait-elle vu autrefois, il y avait des mois, 
des années peut-être) ; non, assurément, ce n’était pas lui qui se 
jetterait, pour la sauver, entre cette Callista et la prisonnière, 
comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir 
peur de tout, même de la regarder de loin à la dérobée, avec 
pitié !... 

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina... Odette se 
précipita à la lucarne de la roulotte... Il y avait là comme une 
réunion de démons autour de Zina affolée... La flamme du foyer, 
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devant eux, grandissait et agitait leurs ombres fantastiques sur 
l’écran épais de la forêt, et de cette forêt (sous le couvert de 
laquelle on apercevait d’autres feux éclairant d’autres roulottes), 
d’autres ombres accouraient. 

La silhouette immense des bras décharnés de Zina semblait 
appeler tous les cigains du camp pour leur montrer un point de 
l’horizon menaçant du côté de l’auberge... Maintenant, ils 
parlaient tous à la fois et Sumbalo, le chef de la tribu, avait la 
plus grande peine à se faire entendre. Odette ne comprenait 
point ce qu’ils se disaient dans leur langage odieux, déchirant 
comme une musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait 
un danger pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles guiboles ; 
Ari tendait vers le ciel des mains qui semblaient supplier la 
divinité et Suco, le forgeron, fermait des poings prêts à frapper. 

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en écoutant 
la vieille. Ils fronçaient terriblement les sourcils et une même 
pensée semblait les habiter tous les deux. 

Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé derrière 
un arbre, ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Callista 
aperçut soudain sa figure sournoise qu’un reflet brusque de la 
flamme fit surgir des ténèbres. Il fit un mouvement comme pour 
se dérober, mais elle avait déjà sauté sur lui, le recommandait à 
Andréa qui le faisait dare-dare rentrer dans le cercle des 
bohémiens, puis, après avoir jeté à la foule des compagnons 
quelques paroles brèves, elle s’enfonça dans la nuit, du côté de 
l’auberge... 
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XXVII 


CELUI QUI FRAPPAIT À LA PORTE DE 

L’AUBERGE 


Rouletabille allait beaucoup mieux depuis qu’il avait reçu la 
visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait plus son 
épaule, elle ne le brûlait plus ; son pied lui-même ne lui faisait 
plus mal... Toute douleur physique semblait avoir disparu, tant 
son allégresse intime était profonde. Il s’était glissé à bas de son 
lit et, derrière la fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime 
des sapins, allait rejoindre dans la clairière les ombres qui 
s’agitaient autour des feux dans la forêt. 

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenée, qui l’avait soigné 
à sa mode en l’étourdissant tout d’abord de ses curieuses 
invocations. Quand elle avait cessé sa mystérieuse prière à l’on 
ne sait quels dieux infernaux, il lui avait demandé son nom, ce 
qui était la façon la plus simple de le savoir. Elle avait répondu 
qu’elle s’appelait Zina. Il n’avait pas bronché, et pendant qu’elle 
le massait avec une science séculaire, comme il l’avait 
habilement interrogée pour être bien sûr que c’était cette Zina- 
là ! Il avait bien fallu tout de même qu’elle lui avouât qu’elle 
venait, comme tant d’autres, des Saintes-Maries-de-la-Mer !... 
Et quel émoi elle avait marqué, bien qu’elle fît tout pour le 
dissimuler, quand il lui avait dit quelques mots du drame de 
Lavardens qu’il prétendait avoir lu le matin même dans un 
journal !... Ah ! ça n’avait pas traîné ! Elle n’avait pas demandé 
son reste ! Elle lui avait bandé l’épaule en deux temps, trois 
mouvements, et elle s’était envolée dans la nuit comme une 
vieille chouette... 
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Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais il fallait être 
sûr, sûr que c’était Zina ! Car Zina, c’était, à quelques pas de là, 
Odette !... 

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite 
prisonnière, elle et la troupe qui l’emportait ! et sa délivrance 
serait une question de vingt-quatre heures, le temps de faire 
prévenir les autorités de New-Wachter ! Quoi de plus simple ! Il 
fit monter à cette intention le patron, maître Otto, un Suisse 
allemand épais et qui paraissait toujours dormir à moitié, si 
bien que pour l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que de lui 
prouver que, par ces temps difficiles où la monnaie fiduciaire 
avait pris une importance mondiale, on ne voyageait point sans 
un portefeuille bien garni de belles bonnes devises qui n’avaient 
été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou. 

Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client 
qu’il serait tout à fait impossible de déranger ces messieurs 
avant le lendemain matin. Fâcheux contretemps ! Rouletabille 
n’en prit pas moins ses précautions pour que ces « messieurs » 
fussent prévenus le plus tôt possible. En attendant, il ne devait 
compter que sur lui comme presque toujours... 

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp des 
bohémiens de Callista et d’Andréa ne l’inquiétait pas trop. Ceux- 
ci devaient être bien tranquilles, maintenant sur son compte ; ils 
devaient le croire très « amoché » après l’aventure du train, 
peut-être mort ! mis en bouillie par un convoi suivant ! En tout 
cas, ils pensaient être débarrassés de Rouletabille pour 
longtemps... 


Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de 
s’appuyer sur le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, et il 
s’aperçut avec effroi qu’à moins de marcher à cloche-pied, il ne 
pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu’il avait l’intention 
de surveiller de près... 

À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui l’avait 
aidé à atteindre l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre, l’appela et lui fit 
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comprendre qu’il y aurait une bonne récompense pour lui s’il 
voulait être attentif à tous les mouvements que feraient les 
bohémiens et venir l’avertir dès qu’ils prendraient leurs 
dispositions pour se transporter ailleurs. À peu près tranquille 
de ce côté, il se massa le pied et commença de se le bander 
fortement... 

C’est à ce moment que la porte de l’auberge retentit sous 
les coups frappés de l’extérieur... 

Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda... L’homme qui 
secouait l’huis était enveloppé d’un grand manteau et sa tête 
était cachée sous un feutre à larges bords. Rouletabille 
tressaillit. Un instinct sûr l’avertissait que cette arrivée nocturne 
de l’inconnu n’était point étrangère au drame qui l’avait lui- 
même transporté à New-Wachter. Il rassembla toutes ses forces 
et descendit. Du reste, depuis que son pied était bandé, il 
pouvait s’appuyer dessus et la douleur était supportable. D’autre 
part, le baume dont la vieille sorcière l’avait frotté commençait à 
produire son effet ; son épaule allait de mieux en mieux, et il 
pouvait déjà remuer le bras. Les sorcières ont du bon. 

Il descendit et pénétra dans la salle de l’auberge au 
moment où le patron, une lampe à la main, après avoir 
parlementé avec celui qui frappait à l’extérieur, ouvrait la 
porte... Le visage du nouvel arrivant apparut en plein : c’était 
Hubert... 

Stupéfait, Rouletabille recula dans l’ombre. Mais Otto avait 
refermé la porte après avoir posé la lampe sur la table. Hubert 
paraissait exténué. Il se laissa tomber sur une chaise, jeta son 
chapeau, et dit : « J’ai faim ! » 

Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand on lui 
répondit qu’il arrivait tard et qu’on n’avait que des restes à lui 
donner. Il se jeta dessus et les dévora. Quand sa faim fut un peu 
apaisée, il dit : 

« Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens dans 
le pays ?... 
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- Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les voir 
aux cinq cents diables ! Ils m’empêchent de dormir la nuit. 

- Comment cela ? 

- J’ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont capables de 
tout ! Cependant, je dois reconnaître que jusqu’à ce jour tout ce 
qu’ils m’ont pris, ils me l’ont payé... 

- Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert. 

- Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !... 

- Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! » fit une voix 
dans l’ombre. 

Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix. 

Alors Rouletabille s’avança, la main tendue : 

« Bonjour, monsieur de Lauriac !... » 

Hubert se souleva, comme galvanisé : 

« Vous !... Vous, ici !... 

- Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas ? fit 
Rouletabille en approchant un escabeau auprès de la table et en 
commandant une bouteille de vin du Rhin : 

« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !... » 

Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il dit à 
Hubert : 

« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me serrer la 
main, monsieur de Lauriac ! car nous sommes une paire d’amis, 
ou tout au moins nous allons le devenir... Voulez-vous que je 
vous dise ce que ces bohémiens sont venus faire ici ? 
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- Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et avec un 
regard hostile du côté du reporter, je le sais !... 

- Et c’est sans doute pour cela que nous avons le plaisir de 
nous rencontrer ici ! reprit le journaliste avec son sourire le plus 
gracieux... 

- Tout le plaisir est pour vous ! » répliqua Hubert en 
grognant comme un ours. 

Rouletabille éclata de rire : 

« Il n’y a décidément pas moyen de vous prendre ni avec 
les mains, ni avec des pincettes ! ni de près, ni de loin !... Ah ! 
vous m’en voulez bien !... 

-Vous m’avez fait prendre avec des menottes, lui jeta 
l’autre. Je ne l’oublie pas ! 

- Ça se voit !... Mais ces menottes-là, c’est moi qui les ai 
détachées, voilà ce que vous oubliez!... Monsieur de Lauriac, 
jouons franc jeu. Nous sommes ici tous les deux dans le même 
dessein ! Nous poursuivons le même but ! Vous, pour vous- 
même, moi, pour mon ami Jean ! Associons-nous, c’est ce que 
nous avons de mieux à faire... Tout d’abord, nous avons intérêt 
l’un et l’autre à arracher Odette des mains de ces brigands ! 
Voilà qui prime tout !... Nous causerons après !... Qu’en pensez- 
vous ?... » 

À ce moment, l’hôte réapparut avec sa bouteille, et dehors, 
son chien aboya. 

« Je pense que c’est encore ces maudits bohémiens qui 
rôdent autour de mon clapier », fit-il. 

Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque, et 
redevenue soudain silencieuse : 
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« Laissez la fenêtre ouverte ! pria Rouletabille... on étouffe 


ici. » 


Le patron alluma une lanterne et dit : 

« Excusez-moi, je vais faire un tour ! » 

Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille. 

- Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !... ça va... » 

Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire autrement que 
d’accéder à la proposition du reporter ; sans doute étaient-ils 
aussi gênés l’un que l’autre de se rencontrer en cet endroit, où 
chacun d’eux avait bien espéré arriver tout seul, mais enfin, leur 
alliance momentanée aurait au moins cet avantage immédiat 
qu’ils pourraient se surveiller. 

« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa 
main... 

- Amis ! Et l’autre la lui serra. 

- Ah çà ! Comment vous trouvez-vous ici ? questionna 
Rouletabille, assez intrigué, car tous ses calculs, raisonnements 
et déductions avaient envoyé Hubert sur la route directe de 
Sever-Turn... 

- Eh bien ! et vous ? interrogea Hubert qui, malgré les 
dernières protestations d’amitié n’avait nullement l’intention de 
se livrer. 

- Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au plus 
fin. Je le serais plus que vous. Vous êtes assez intelligent pour 
n’en pas douter. Il faut que nous soyons persuadés de part et 
d’autre que nous n’arriverons à rien de bon si nous nous tirons 
dans les jambes. Les bohémiens en profiteraient ! 

- Bah ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que pourraient- 
ils faire, maintenant que nous les avons rejoints ?... Il faudra 
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bien qu’ils nous livrent M lle de Lavardens. Dès demain matin, 
j’avertis les autorités. 

- Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déjà alerté New-Wachter. 
Toutefois, il ne faut pas se leurrer, l’affaire ne sera peut-être pas 
aussi simple que vous le croyez et je vais vous dire tout de suite 
pourquoi... d’abord, c’est le métier des bohémiens de rouler les 
autorités, et puis, nous allons nous trouver aux prises avec deux 
personnages sur lesquels vous ne comptez certainement pas. 

- Qui donc ? 

- Mais Andréa et Callista !... 

- Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je les croyais en 
prison ! 

- Je les en ai fait sortir !... 

- Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?... 
Vous avez donc oublié qu’ils ont juré qu’ils ne rendraient Odette 
que morte !... 

- J’ai fait une chose pareille, parce que j’ai voulu qu’ils me 
montrent eux-mêmes le chemin par où on la conduisait. 

- Alors, vous les avez suivis ?... 

- Mon Dieu, oui ! 

- Ah ! ça c’est trop fort !... 

- Mon Dieu, ça n’est pas mal, acquiesça Rouletabille 
modeste, et maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre tour 
de parler, je vous écoute... Vous étiez parti pour Sever-Turn, 
n’est-ce pas ? 

- Comment le savez-vous ? 
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- Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne soyez pas 
étonné pour si peu et mettez-vous tout de suite cela dans la tête 
que ce que je ne sais pas maintenant, je le saurai demain ! 
Alors ? Pas la peine de perdre de temps, n’est-ce pas ? » 

Hubert considéra Rouletabille un instant en silence... Tant 
d’assurance le démontait un peu... Parlait-il sérieusement ?... 
Enfin, il se décida : 

« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire que 
j’étais parti, en effet, pour Sever-Turn dans le dessein de voir le 
patriarche que je connais. Vous n’ignorez pas que le patriarche 
de Transbalkanie est le chef religieux et même, si l’on peut dire, 
le directeur politique de toute la race romanée... en tout cas, 
l’immense majorité des bohémiens le considère comme tel. Le 
poste qu’il occupe lui confère un pouvoir exceptionnel ; il n’est 
guère de cigains qui, au moins une fois dans leur vie, n’aient fait 
le pèlerinage de Sever-Turn, de même qu’il n’est guère de 
mahométans qui, avant de mourir, n’aient voulu voir la 
Mecque... En fait, étant tout-puissant sur les fanatiques, un mot 
de lui pouvait faire beaucoup de choses ! J’allais le supplier 
d’intervenir dans l’affaire de M lle de Lavardens, lui montrant le 
danger d’un rapt aussi audacieux, la répercussion néfaste qu’un 
tel procédé pourrait avoir pour les romanés dans toute l’Europe. 

- Parfait ! Compris !... interrompit Rouletabille sérieux 
comme un pape. Je connais maintenant les raisons pour 
lesquelles vous alliez à Sever-Turn... Et alors ?... 

- Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-quatre heures 
de marche du patriarcat, quand je rencontrai sur la route un 
cigain à cheval qui arrivait, lui, de Sever-Turn... Il paraissait très 
fatigué de l’étape qu’il avait fournie ; nous nous arrêtâmes donc 
dans une auberge et nous causâmes. Il faut vous dire que, pour 
me rendre à Sever-Turn et pour traverser un pays que je savais 
hostile de parti pris à tout étranger, j’avais revêtu une défroque 
bohémienne... 

- Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous 
savez voyager. 
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- Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte de 
jubilation sacrée, et il m’invita à me réjouir avec lui ; il me dit 
que les temps étaient proches et que Sever-Turn allait bientôt 
avoir sa petite reine. Je le laissai divaguer, ne prêtant qu’une 
oreille distraite à ses propos fanatiques ; puis il prononça deux 
noms qui me firent tressaillir : Andréa et Callista ! Il me 
demanda si je connaissais cet Andréa... Je lui répondis que je le 
connaissais certainement, qu’il était de mes bons amis et que 
nous avions fait ensemble, quelques années auparavant le 
pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. Bref, j’acquis si bien 
sa confiance qu’il me révéla que cet Andréa et cette Callista 
étaient chargés de ramener à Sever-Turn la queyra !... Ainsi le 
patriarche a-t-il baptisé celle que l’on cherchait, celle qui était 
attendue, enfin l’envoyée de Dieu... La queyra correspond en 
langue cigaine au Messie !... Enfin le grand-prêtre avait chargé 
ce bohémien d’aller porter à Andréa et à Callista certaines 
instructions secrètes à New-Wachter même, où ils devaient se 
trouver pour le moment !... 

- On ignorait donc encore au patriarcat l’arrestation des 
deux romanichels ? 

- C’est ce que je me dis !... Ce que je ne pourrais vous 
décrire, par exemple, c’est l’état d’esprit dans lequel je me 
trouvais, moi, après cette confidence !... Me souvenant des 
aveux d’Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un instant 
que la jeune fille que ces brigands de cigains amenaient à Sever- 
Turn fût M lle de Lavardens !... Mais alors qu’est-ce que c’était 
que cette histoire de petite reine ? La fille des Lavardens reine 
des bohémiens ! Je n’y comprenais absolument rien et je n’y 
comprends rien encore ! 

- Moi non plus, fit ingénument Rouletabille... Voilà qui est 
tout à fait singulier !... 

- À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté beaucoup 
au Vieux-Château-Neuf et qui avez pu voir M lle de Lavardens en 
toilette de soirée, avez-vous remarqué qu’elle eût un signe sur 
l’épaule ?... 
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- J’ai remarqué qu’elle n’en avait aucun ! déclara 
Rouletabille. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?... 

-Pour rien!... ou plutôt si!... Je me rappelle que le 
bohémien que je laissai seul continuer son chemin, bien décidé 
que j’étais à arriver ici avant lui par une autre route, je me 
rappelle que cet homme m’a dit que les romanés des Saintes- 
Maries avaient pu retrouver leur petite reine , grâce à ce signe 
qu’elle a sur l’épaule gauche !... Et voilà pourquoi je vous 
demande si vous êtes bien sûr que M lle de Lavardens n’a aucun 
signe. 

- Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi blanche que 
la neige !... du moins autant que le chaste décolleté d’une jeune 
fille me permette de l’affirmer... Mais, entre nous, aurait-elle un 
signe sur l’épaule, cela ne serait point suffisant, j’imagine, pour 
faire une cigaine de l’héritière des Lavardens !... 

- Monsieur, je n’ai fait que vous répéter ce que cet homme, 
dans son exaltation, m’a raconté... 

- Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au moins 
de cette étrange histoire la nécessité pour nous de sauver au 
plus tôt M lle de Lavardens de cette bande de fanatiques !... 

- Évidemment !... » laissa tomber Hubert, soudain 
rêveur... 


À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. 
Rouletabille se glissa jusqu’à la fenêtre et scruta les ténèbres 
déjà moins épaisses de la nuit. 
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XXVIII 


OÙ OLAJAÏ SE REPENT D’AVOIR TROP 

PARLÉ 


Au camp des bohémiens, profitant de l’absence 
momentanée de Callista, la vieille Zina avait couru à la roulotte 
où elle avait retrouvé Odette, tremblante, pleurant d’effroi, 
épouvantée de l’arrivée subite du couple cigain : « Que se 
passait-il ? Pourquoi Andréa et Callista les avaient-ils rejoints ? 
Quel nouveau danger courait-elle ? » 

Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de ce 
couteau levé dont cette fille l’avait si atrocement menacée. 

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, 
essayant de la rassurer, lui jurant qu’elle était une petite chose 
sacrée à laquelle nul n’oserait toucher ! Est-ce que, depuis 
qu’elle était avec eux, elle avait eu à se plaindre de mauvais 
traitements ? Est-ce qu’au contraire elle n’avait pas eu tout le 
monde à ses pieds, comme aux pieds de sainte Sarah ? Est-ce 
qu’on n’avait pas tout fait pour la distraire ? Et les danses du 
soir ? Et le chant des guitares ? Est-ce qu’elle n’était pas leur 
petite reine ? 

« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !... Là-bas une grande 
surprise t’attend... devant toi les portes s’ouvriront et sur ton 
passage, tu ne verras que des têtes inclinées !... » 

Elles parlaient toutes deux à la fois... Odette, répondant à 
ses caresses en la griffant et en répétant pour la millième fois 
qu’elle voulait retourner à Lavardens... la vieille sorcière, 
continuant sa prophétie dans une extase qui la rendait 
insensible aux outrages de cette enfant. 
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Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de 
Callista se faisait de nouveau entendre et le tumulte 
recommençait de plus belle autour de la roulotte... 

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et descendit... 

Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se risqua 
même à entrouvrir le carreau de sa lucarne dans l’espérance 
qu’elle pourrait saisir quelques mots qui lui révéleraient la 
signification de cette agitation inopinée des bohémiens. 

Au fond de son cœur, elle se disait qu’on venait peut-être la 
délivrer... C’était son unique pensée, celle qui la faisait se 
réveiller en sursaut, la nuit et écouter tous les bruits mystérieux 
de la campagne... Ah ! quand sortirait-elle de cet horrible 
cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un mot, un nom, prononcé 
par une bouche cigaine, vint frapper son oreille : 
« Rouletabille ! » 

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte ! 

Rouletabille !... Rouletabille ! Ah ! Maintenant, elle ne 
tremblait plus d’effroi !... mais d’espérance !... Rouletabille !... 
Le nom venait d’être répété tout près de là par Callista qui tenait 
un conciliabule assez orageux avec Andréa et Sumbalo... Celui- 
ci venait de donner des ordres pour que le camp fût levé 
immédiatement, en même temps qu’il faisait avertir toutes les 
roulottes du danger que courait l’enfant sacrée... 

Or Callista, dans une langue qu’Odette ne comprenait pas, 
expliquait au contraire au vieux chef de tribu qu’il ne devait pas 
bouger, que s’ils s’enfuyaient tous ils étaient perdus et qu’on 
finirait bien par les rattraper... car ils étaient là en tout une 
centaine, dans cette forêt, qui n’avaient point la prétention de 
passer inaperçus !... surtout de Rouletabille !... 

Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour de 
l’auberge et avait reconnu à la fenêtre de la salle basse leur plus 
redoutable ennemi !... Ils ne s’en débarrasseraient donc 
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jamais !... Dans quelques heures, au point du jour, peut-être, il 
serait là, ayant pris toutes ses dispositions pour leur enlever 
Odette ! 


Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas dangereux, 
c’était de se montrer plus rusés que lui !... Et, pour cela, il n’y 
avait qu’une chose à faire : le vieux Sumbalo et toute la bande 
des cigains l’attendraient de pied ferme, tandis qu’elle, Callista, 
accompagnée d’Andréa, s’éloignerait rapidement avec Odette, 
jetée au fond d’une autre roulotte qui prendrait de l’avance et ne 
voyagerait que la nuit... 

Il n’y avait pas un moment à perdre !... Le camp était déjà 
peut-être surveillé ! 

Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux ordres 
furent transmis, auxquels les bohémiens n’obéirent, du reste, 
qu’à leur corps défendant et après mille protestations... Certains 
faisaient entendre des paroles de rage et de menaces... Enfin un 
nouvel incident acheva de déchaîner la colère générale... 

Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s’était enfui... 
L’amoureux de Callista s’en aperçut au moment où l’ancien 
domestique de Rouletabille venait de sortir sournoisement du 
cercle éclairé par les feux... 

Il jura, cria : « Olajaï ! » 

Et Callista comprit ! 

Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait 
rattraper le faux frère coûte que coûte ! 

Ah ! Olajaï pressentait que son compte était bon, 
maintenant que Rouletabille était signalé dans les environs, et il 
n’avait plus pensé qu’à se soustraire au mauvais destin qui 
l’attendait... Peut-être même allait-il avertir Rouletabille ! 

Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce sentier 
qui coupe la route de l’auberge... » 
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Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie étonnante, 
encerclant le malheureux, le forçant à bondir de fourré en 
fourré comme une bête traquée et à aller finalement se jeter 
dans les bras d’Andréa qui le guettait derrière un arbre. 

Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, le broya dans 
ses bras puissants et le ramena au camp plus mort que vif, loque 
humaine, à peine palpitante encore, qu’il jeta au milieu des 
cigains, en leur disant : « Je vous fais cadeau de celui-là !... Vous 
pouvez en faire ce que vous voulez !... c’est un traître !... s’il 
n’avait pas parlé, nous n’en serions pas là !... c’est lui la cause de 
tous nos malheurs. Si l’on vole un jour notre reine, c’et lui qui 
l’aura voulu !... » 

Il y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se 
souleva, essaya de se remettre sur ses pieds, se dressant dans 
une épouvante sans nom. 

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à 
terre. 

Dans la roulotte où elle était encore, continuant d’observer 
dans une fièvre grandissante ce qui se passait, Odette poussa un 
cri d’horreur. Mais, dans le même instant, la porte de sa prison 
ambulante s’ouvrit et Andréa se précipita sur elle, l’enveloppa 
dans une couverture, l’emporta comme si elle n’eût pas pesé 
plus qu’une plume. Zina, avec des gestes de folle, courait 
derrière le cigain en silence... Callista suivait. 

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin 
de forêt, autour d’un feu dont le fanatisme millénaire d’une race 
qui ne connaît point de limite à la vengeance avait ranimé les 
cendres... Il se déroulait là une scène qui aurait demandé pour 
être reproduite dans tout son relief d’étrange et de puissante 
horreur le burin d’un Goya... 

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres 
grouillaient autour des brasiers qui faisaient roussir de la chair 
humaine... Une odeur abominable, dont ces êtres échappés d’un 
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autre monde semblaient s’enivrer, montait sous le couvert des 
bois. 


La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses 
quinze printemps, était étendue sur l’herbe, le menton dans ses 
mains dorées et souriait au supplice d’Olajaï !... 

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait frappé et il 
devait bien le regretter tandis qu’on lui grillait 
consciencieusement les pieds. 

Pour ne point entendre ses vaines protestations, la vieille 
Oliva, en lui souriant de ses trois dents chancelantes, lui avait 
enfoncé un coin de son châle dans la bouche. 

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait en 
silence à l’exécution, avec une gravité majestueuse que lui eût 
enviée le grand Inquisiteur. 

Une douzaine de marmots sautaient autour de cette petite 
réjouissance privée, avec des bonds singuliers, comme de braves 
petits poux de la Route, qu’ils étaient... 

Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du 
patient que celui-ci semblait y mettre de la complaisance. 

Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient point le 
feu... mais les pieds d’Olajaï, qui s’étaient attendris au service 
des roumis, fournissaient à la flamme toute la graisse désirée. 
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XXIX 


OLAJAÏ SE REPENT ENCORE D’AVOIR TROP 
PARLÉ ET SE VENGE EN PARLANT 

DAVANTAGE 


Les cimes des pins commençaient à sortir de la nuit comme 
de longs fantômes blêmes et l’horizon se barrait à l’orient d’une 
ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre que Rouletabille 
avait envoyé en observation accourut à l’auberge. 

Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la 
branche d’un arbre, au supplice du bohémien, spectacle qui 
l’avait prodigieusement intéressé. C’était un brave petit cœur, 
tout près de la nature, bon pour les animaux qu’il chérissait 
comme s’ils étaient de sa famille, mais curieux comme ont l’est à 
cet âge. 

Il ne s’était arraché à cette distraction exceptionnelle que 
lorsqu’un mouvement général de la bande, la précipitation avec 
laquelle on attelait les haridelles l’avaient averti que les cigains 
se disposaient à quitter New-Wachter et ses environs. Il craignit 
que la récompense promise ne lui échappât et il courut d’une 
traite à l’auberge. 

Il n’était pas plus de trois heures et demie du matin... À 
cette époque de l’année, les nuits sont courtes... La porte de 
l’auberge était entrouverte et dans la cour il trouva Rouletabille 
en train de faire un prix à maître Otto pour pouvoir disposer 
pendant vingt-quatre heures des deux courageuses carnes qui 
depuis quinze ans lui servaient de bêtes à tout faire. Otto 
prétendait en avoir besoin ce jour-là et ne pouvoir les céder 
pour rien. Rouletabille proposa une somme qui mit tout le 
monde d’accord et sans plus attendre il sauta en selle. 
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Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa chambre 
à des soins de toilette. Quand celui-ci parut et qu’il vit la bête 
qui lui était destinée, il fit une curieuse grimace. 

« Nous n’avons pas le choix ! lui jeta Rouletabille. En 
route ! Les bohémiens déguerpissent déjà !... » 

Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce qu’il 
se jugeait encore trop peu ingambe pour se risquer à pied dans 
une pareille aventure, et puis il ne tenait pas non plus à ce que 
Hubert s’aperçût trop de son état d’infériorité. 

Le petit pâtre trottait devant eux... Quand il fut à l’orée de 
la forêt, l’enfant indiqua d’un geste le chemin à suivre pour 
arriver par le plus court au campement des bohémiens, puis il 
réclama son dû et partit comme un lièvre... 

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient 
arrêtés par des plaintes, des gémissements sourds... 

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et 
avancèrent sous bois, avec force précautions... Ainsi arrivèrent- 
ils sur les lieux du campement... les roulottes avaient déjà 
disparu, mais les cendres des feux étaient encore chaudes... Il 
n’y avait là âme qui vive... Cependant les plaintes qui, un 
moment, s’étaient tues, avaient repris de plus belle... 

Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des 
branches et appela Hubert... À eux deux, ils sortirent de là une 
pauvre créature qui perdait son sang par plusieurs blessures et 
qui était incapable de se soutenir... 

Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !... » 

Et c’était un cri d’horreur, car il venait de découvrir l’état 
effroyable dans lequel on lui avait mis les pieds... 

L’autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son maître, lui 
adressa un triste sourire et entrouvrit les lèvres comme pour 
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demander à boire... Rouletabille lui mit sa gourde entre les 
dents et le fit boire, tandis qu’Hubert lui soulevait la tête... Un 
ruisseau coulait près de là... Rouletabille envoya Hubert y 
tremper un linge et, soutenant à son tour le bohémien, il lui dit : 

« C’est à cause de moi qu’ils t’ont frappé ?... » 

L’autre fit un signe de la tête... 

Hubert revenait rapidement... 

« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en feront 
autant !... Retournez là-bas !... Paris ! 

- Et M lle de Lavardens ? » interrogea anxieusement le 
reporter. 

L’autre secoua la tête... 

« C’est la petite reine !... Ils ne la rendront jamais ! » 

À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et 
s’apprêtait à lui laver ses blessures... Il entendit les derniers 
mots prononcés par le cigain et il tressaillit... Rouletabille 
s’aperçut de l’émoi d’Hubert... 

« Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas ! Nous pourrons 
peut-être encore te sauver!... Nous allons t’envoyer 
immédiatement du secours, mais mon ami et moi il faut que 
nous rejoignions tout de suite les roulottes... Elles ont suivi cette 
route, n’est-ce pas ?... » 

Olajaï se souleva dans un effort suprême... Le feu de la 
vengeance brûlait dans ses derniers regards : 

« Ils l’ont emportée d’un autre côté !... 


- Qui, ils ?... Andréa ?... Callista ?... 
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- ... et Zina !... Mais je puis vous dire... je puis vous dire... 
où... ils doivent tous... se rencontrer... » 

... Un moment il referma les yeux comme s’il allait 
expirer... 

« Olajaï ! Olajaï !... s’écria Rouletabille... où?... où 
doivent-ils se rencontrer ? » 

Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui 
ressemblait déjà à un râle... 

« Temesvar-Pesth !... 

- Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est trop 
près de Sever-Turn ! Et si Odette pénètre dans Sever-Turn, elle 
n’en sortira jamais... ! » 

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui répondit : 

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici ce 
pauvre homme !... 

- Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un 
regard plein de méfiance et de menace. 

Et il disparut sous bois. 

Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n’était pas 
venu si loin pour sauver Olajaï, bien que celui-ci l’eût toujours 
fidèlement servi. Avant tout, il importait de ne pas perdre la 
piste d’Odette !... Le malheureux Olajaï était le premier 
sacrifié !... Il y aurait d’autres victimes... N’était-il pas lui-même 
désigné ?... Cette entreprise s’annonçait redoutable et cruelle... 
Il fallait se faire un cœur d’airain... 

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être dérangé 
par Rouletabille, Hubert continua âprement de l’interroger. 
Dans la gourde de Rouletabille, il y avait de l’eau... dans celle 
d’Hubert, il y avait du feu... un alcool qui ranima singulièrement 
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le supplicié !... Celui-ci ne pensait encore qu’à son maître... « Il a 
été si bon pour moi !... une fois, il y a des années, il m’a sauvé la 
vie... je lui donne la mienne !... mais qu’il prenne garde !... Je l’ai 
déjà averti en Camargue... Et j’ai averti aussi la Pieuvre quand 
elle est venue... 

- Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert... 

- Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et de 
Callista !... Elle est venue aux Saintes-Maries... Elle voulait voir 
Callista... Je l’ai conduite partout où on avait vu Callista... Mais 
la Pieuvre m’avait promis en retour, d’emmener Rouletabille... 
loin d’Odette... loin d’Odette !... Ah ! si j’avais su, quand elle est 
venue à la maison... là-bas !... à Paris !... 

- Qui ?... 

- Odette !... Ils sont tous fous de cette Odette... Ah ! ça leur 
portera malheur !... 

- Odette est allée à Paris ?... 

- Oui !... 

- Chez Rouletabille ?... 

- Oui !... 

- Il y a longtemps ?... 

- Non !... Vous êtes son ami, à lui !... Voyez-vous !... il faut 
qu’il l’oublie... C’est la reine annoncée par les Écritures !... 

- Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit entendre 
Hubert en dévorant le bohémien du regard. 

- Si, fit l’autre... elle a le signe sur l’épaule... le signe de la 
couronne !... » 

Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour... 
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« C’est à cause d’elle que je meurs !... J’en ai trop dit !... 


- Mais M lle de Lavardens n’est pas une cigaine, protesta 
encore Hubert haletant... 

- C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa raya , sa 
mère, sa vraie mère... M. de Lavardens a vécu à Sever-Turn... 
Là, il s’est marié, à notre mode !... La raya est morte en mettant 
au monde une enfant qui a été nourrie par Zina !... Zina vous 
dira tout !... Zina sait tout !... Le père s’est enfui avec l’enfant, 
comme c’était écrit... Cette enfant, c’était Odette !... » 

Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté de 
l’auberge, laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul... 
Heureusement pour lui, une charrette passait !... 
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XXX 


« AU SECOURS ! MON PETIT ZO ! » 


Depuis que Callista et Andréa leur avaient enlevé Odette, 
les bohémiens n’étaient point tranquilles, non qu’ils n’eussent 
une pleine confiance dans les deux cigains et surtout dans Zina 
qui les accompagnait, mais ils redoutaient pour leur petite reine 
une méchante aventure qui la séparât d’eux à jamais... 
Jusqu’alors, ils lui avaient formé une escorte sûre qui n’avait fait 
que se renforcer au fur et à mesure qu’ils avançaient vers 
l’orient ; cette escorte était un honneur pour eux en même 
temps qu’une grande sécurité pour la race... Ils auraient 
massacré mille roumis avant de livrer leur reine !... Maintenant, 
elle était quasi sans défense et ils savaient qu’ils allaient avoir à 
compter avec leur pire ennemi, ce Rouletabille, qui avait cent 
tours dans son sac, qui était le plus malin des gaschi (étrangers 
à la race) et qui leur avait déjà donné bien du fil à retordre... 

Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils 
n’auraient jamais dû abandonner cette enfant sacrée ! 

Qu’est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, celui 
qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde)... et le 
Patriarche, s’il arrivait malheur à la queyra ?... Ils seraient tenus 
pour responsables de la catastrophe et châtiés par le fer et par le 
feu, comme ils le méritaient... 

Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !... 

La fièvre de partir les avait possédés. 

Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur céder. 
Au surplus, le chef de tribu n’était pas lui-même sans 
inquiétude. 
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Ils étaient donc partis en pagaille... se heurtant, se 
bousculant, accrochant les unes aux autres leurs roulottes... 
Laissant derrière eux cette loque humaine qu’ils avaient jetée 
dans un fourré, sans plus s’en préoccuper... Ils allaient retrouver 
leur petite reine... Et ils fuyaient Rouletabille... 

Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit par les 
quelques mots qu’il avait pu arracher à Olajaï, il suivait les 
traces séparées d’une roulotte qui avait fait un détour pour 
s’écarter le plus possible de la grand-route. Il y avait près de 
deux heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les sentiers les 
plus difficiles, se demandant comment une méchante voiture 
avait pu passer sans verser dans de pareilles ornières quand, 
tout à coup, il aperçut à une centaine de mètres de là, le toit de 
la roulotte qu’entourait une épaisse futaie... Elle était arrêtée... 

Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au 
moins pour quelques heures, et ils devaient faire reposer leurs 
bêtes exténuées. 

Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à un 
gros arbre, s’arma de son revolver et se coula sous les branches. 

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à 
nouveau, mais il n’en avait pas moins une agilité et une 
souplesse sournoise de serpent. 

Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du 
triomphe !... 

Il estimait que la chance, au bout du compte, le favorisait 
singulièrement... Il allait surprendre des gens sans défense : un 
homme et deux femmes !... Il était décidé à abattre Andréa 
comme un chien et à ne ménager ni Callista, ni même Zina si 
celles-ci lui créaient de sérieuses difficultés... Il passait sous un 
bois dru, épais, qui l’écorchait de ses épines, l’enveloppait de ses 
cent lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de guerre, il 
se débarrassait un à un de ces liens qui l’enserraient, voulaient 
le retenir, semblaient lui défendre d’aller plus avant. 
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Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la 
transpiration de la terre sous les premiers rayons du soleil. 

Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il avait repérée à 
l’avance en remarquant la disposition de quelques hautes cimes 
qui couronnaient la futaie de leurs chapiteaux centenaires. 

Il ne faisait aucun bruit... 

Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil... Il ne devait plus 
être loin maintenant de la roulotte... Il s’attendait à entendre 
des voix... mais il y eut quelques cris d’oiseaux qui fuyaient à 
tire-d’aile et ce fut tout... 

Un dernier et silencieux effort... la roulotte est là !... 

Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, peut- 
être... 

Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite 
clairière au fond de laquelle s’est arrêtée cette cabane sur roues. 
Il a en face de lui la porte à double battant, vitrée à mi-hauteur, 
garnie de rideaux sordides, à laquelle on accède par un escalier 
ou plutôt une échelle de quelques marches. 

C’est ça, la prison d’Odette !... le palais de la reine des 
bohémiens !... 

Et autour de ça, personne !... 

Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin de 
là, près de quelque ruisseau... Rouletabille est à quatre pattes, il 
se redresse, il a maintenant son revolver en main, le cœur lui 
bat fortement... Il se glisse jusqu’à l’escalier et, tout à coup, il se 
jette sur la porte qu’il défonce d’un terrible coup de genou... 

« Haut les mains !... » 

Personne !... 
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La cabane est déserte !... La roulotte est abandonnée... et 
une phrase, inscrite au couteau sur la paroi de la bicoque, lui 
fait venir les larmes aux yeux : « Au secours, petit Zo ! » 

Petit Zo ! Elle savait donc qu’il était là, pensait-il. Ou bien 
sans être sûr qu’il fût là, elle espérait qu’il rôdait autour d’elle, 
attendant le moment propice pour la délivrer... En fin de 
compte, elle n’avait pas cessé d’espérer en lui !... et c’était lui 
qu’elle appelait !... 

À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de 
battre... une sueur froide se répandit sur ses tempes... 

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et puis il se 
montra plus fort que son imagination en délire... Au moment de 
chanceler, il trouva encore le moyen, comme toujours, de 
s’appuyer sur le bon bout de la raison ! 

Qu’est-ce que lui montrait le bon bout de la raison ? Un 
couple d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au bras 
de Jean souriant à son épouse... Et lui, il marchait derrière, 
surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle et comme un 
frère !... 

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce étrange et qui 
lui rappelait tant de choses !... Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille de 
l’Orient, tu avais ces yeux et ce sourire plein d’un inquiétant 
mystère !... Et comme Rouletabille t’avait aimée !... Allons ! 
allons donc, Odette ! Rouletabille n’aimait qu’une image, celle 
d’Ivana ressuscitée !... Mais la petite Odette vivante, 
Rouletabille ne l’aimait que comme une sœur, une adorable 
petite sœur fragile qu’il avait le devoir de conserver à son ami 
Jean !... 

Cependant, avant de la lui conserver... il fallait la lui 
rendre, puisqu’on la lui avait enlevée !... 

En avant !... 
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Il sortit de cette boîte funeste... Déjà il ne titubait plus... 
son émoi était passé... Mon Dieu !... elle l’avait appelé Petit Zo 
comme Ivana, quand celle-ci l’appelait du fond de sa détresse 
pour l’arracher à la tyrannie redoutable du terrible Gaulow... 
Allons, demande pardon à l’ombre d’Ivana, Rouletabille, 
demande pardon à Jean et sauve ta petite sœur !... Les 
misérables l’ont emportée comme des loups ! Vers quel repaire 
momentané ?... Voilà ce qu’il faut savoir. 

Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une piste qui 
fait bien des détours, qu’il suit, qu’il perd, qu’il retrouve, qui le 
fatigue pendant des heures... 

Maintenant il a une forge dans sa poitrine... tout brûle en 
lui et autour de lui, et la forêt elle-même paraît embrasée... Il est 
en pleine sapinière... Sous l’ardent soleil, les arbres montrent 
leur sève embaumée, par les blessures de leur écorce... 
Rouletabille ne peut plus respirer, une buée dense et brûlante 
lui voile le contour définitif des choses... Il se laisse aller, 
exténué, sur la terre qui lui fait un tapis de ses mille aiguilles 
d’or... 

Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va fermer les 
yeux, un homme, dans toute sa force et dans tout son orgueil, se 
dresse devant lui... Il avait une façon de porter une méchante 
veste sur son épaule qui donnait à ce vêtement sordide un air de 
mantelet de cour. Une ceinture rouge où il avait placé des armes 
étranges faisait plusieurs fois le tour de ses reins... Au-dessus de 
ses guêtres, il avait une façon de culottes à franges qui avaient 
peut-être été découpées dans un vieux tapis... Il était 
magnifique ! 

Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond, 
revolver au poing... 

L’autre sourit avec dédain : 

« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre... Que 
nous veux-tu ?... Pourquoi nous poursuis-tu ? 
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- Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !... 

- Les voleurs d’enfants sont ceux qui nous avaient pris 
notre reine !... Tu ne la reverras jamais !... Elle est en sûreté, 
maintenant, tandis que je t’attirais ici !... car j’avais un dernier 
mot à te dire, un dernier conseil à te donner si tu tiens vraiment 
à la vie... Retourne vers l’Occident !... 

- Oh ! fit Rouletabille, nullement impressionné par 
l’emphase théâtrale du cigain... Vous m’avez déjà tué et je n’en 
suis pas mort ! » 

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes et 
s’enfonça sous bois en haussant les épaules... 

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n’avait pas 
bougé... Je les ai assez suivis ces gens-là !... Maintenant, je vais 
les précéder. » 
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XXXI 


OÙ L’ON VOIT RÉAPPARAÎTRE LE LIVRE 

DES ANCÊTRES 


Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé comme une 
flèche à l’auberge. En deux bonds il fut dans sa chambre, ouvrit 
son sac et en tira un énorme bouquin que nous connaissons 
bien et qu’il jeta sur sa table. Il s’assit et feuilleta l’ouvrage dans 
une fièvre qui lui faisait trembler les mains. 

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de cette 
prophétie dont il se rappelait à peu près les termes... Il tourna la 
page... la page suivante manquait... Il se maltraita pour avoir 
lui-même outragé ce livre, pour l’avoir dégradé comme un 
barbare, pour l’avoir pillé ! Non seulement il lui avait enlevé les 
joyaux qui en faisaient le plus riche monument de librairie 
orthodoxe reposant au fond des sanctuaires, mais encore il lui 
avait enlevé ses pages les plus rares que l’art précis des 
enlumineurs et des miniaturistes faisait acheter à prix d’or par 
les bibliophiles extasiés... 

Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-il pas 
maintenant pour la posséder !... 

Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un sac, 
descendit, n’entendit même pas ce que lui disait l’aubergiste, 
remonta à cheval et galopa d’une traite jusqu’à New-Wachter. Il 
entra au bureau du télégraphe et rédigea la dépêche suivante : 

« Stevens, antiquaire , rue de La Boétie , Paris. Avez-vous 
toujours la page précieuse, enluminée de caractères romanés 
et ornée de miniatures que je vous ai vendue ? » 
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Il signa et mit son adresse... 


Le reste de la journée, il le passa à attendre une réponse. 
Revenu à l’auberge, il s’était jeté sur son lit... Ce que pouvait 
être devenu Rouletabille, ce qu’étaient devenus les bohémiens, 
tout cela lui était parfaitement indifférent... Il finit par fermer 
les yeux, mais il ne put dormir !... Enfin, vers le soir, on lui 
apporta un télégramme qu’il lut avec avidité et qu’il serra 
précieusement dans sa poche... Puis il descendit dans la salle 
basse. 

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui lui tournait 
le dos, penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge... 
Hubert s’assit et frappa sur une table. Le voyageur se retourna. 
C’était Jean de Santierne ! 

Tous deux se reconnurent en même temps et se trouvèrent 
en face l’un de l’autre, se dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean 
qui parla le premier. 

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus méprisant. 

- Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve 
toujours ! » 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille parut : « Ah ! 
Jean, te voilà enfin arrivé !... 

- Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, dit Jean en 
lui serrant la main... Comment va ta blessure ? 

- Guérie !... ma blessure, je la méprise ! C’est encore le 
meilleur remède !... » 

Puis se tournant du côté d’Hubert : 

« Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, 
j’espère que vous êtes enchanté de voir arriver 
M. de Santierne ?... C’est moi qui l’ai fait venir!... Hier, nous 
n’étions que deux! Nous sommes trois aujourd’hui!... Les 
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bohémiens n’ont qu’à bien se tenir. Allons ! messieurs ! il s’agit 
de sauver Odette ! Je vous jure que nous ne serons pas de trop 
pour la besogne !... Que l’on se serre la main et que rien n’existe 
plus pour le moment que le salut de M lle de Lavardens ! 

- Soit ! fit Lauriac. 

- Où en sommes-nous ? demanda Jean à Rouletabille... 
Odette ? 

- Nous sommes bons !... Tout va bien ! Seulement, il faut 
que nous restions unis ! Notre entente est d’autant plus 
nécessaire que nous allons être obligés de nous séparer... 

- Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean... 

- Alors, nous allons être obligés de prendre 
momentanément congé de M. de Lauriac qui voudra bien agréer 
la mission de passer la frontière derrière les bohémiens en ne 
cessant de les surveiller. De toute façon, nous nous retrouverons 
à Temesvar !... 

- Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et 
soupçonneux... pourrais-je savoir pour quelle raison nous allons 
justement nous séparer dans le moment où vous semblez avoir 
tout fait pour nous réunir ? 

- Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck ! » 
laissa tomber Rouletabille en jetant un regard de coin à 
Hubert... 

Celui-ci tressaillit : 

« À Innsbruck !... 

- Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre journal 
qui était installé à Temesvar pendant la dernière guerre et qui 
pourra nous donner d’utiles renseignements et de précieuses 
recommandations !... 
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- Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, il faut que je 
fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck !... et pour la raison la 
plus sotte du monde... pour y chercher de l’argent !... Je dois y 
toucher un chèque... 

- Si vous avez besoin d’argent, monsieur », commença 
Jean... 

Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où 
brûlait une haine qui ne s’éteindrait jamais. 

« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux rien vous 
devoir ! 

-Allons, allons! fit Rouletabille... C’est entendu, nous 
prenons tous les trois le train demain matin pour Innsbruck, et 
n’en parlons plus !... Décidément, la confiance règne !... ajouta- 
t-il avec une bonne humeur pleine de sous-entendus... 

« Maître Otto, servez-nous la soupe !... » 

Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, tandis 
que Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était arrivé 
depuis qu’il l’avait quitté et le mettait au courant des derniers 
événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, en l’écoutant, 
montrait une impatience fébrile. Il brusqua la fin du repas et les 
deux jeunes gens sortirent : 

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous reposer ! » 

Hubert ne répondit même pas ! 

« Quel ours ! fit Rouletabille. 

- Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu’ils 
furent loin d’Hubert, c’est qu’étant maintenant aussi près 
d’Odette, tu la lâches pour aller à Innsbruck !... 

- Ah ! tu ne vas pas recommencer !... D’abord, je ne lâche 
pas Odette, car je ne la tiens pas encore... mais je suis sûr de 
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l’avoir à Temesvar, et c’est ce qui devrait te consoler ! 
Maintenant, je vais te dire pourquoi je vais à Innsbruck ! Il y a 
deux heures que je suis venu à New-Wachter... je suis parvenu à 
savoir tout ce qu’Hubert a fait en mon absence et j’ai soudoyé 
un agent de la poste qui m’a copié le double d’un télégramme 
qu’avait reçu notre excellent ami ; le voici... 

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, Innsbruck. 

STEVENS... 


« Tu comprends ? fit Rouletabille... 

- Ma foi, non !... 

- Tu ne comprends pas que, même si nous n’y étions pas 
allés, Hubert se rendait à Innsbruck ?... 

- Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous y allons, 
nous !... Quelle importance a une page romanée ?... 

- C’est juste !... admit Rouletabille... mais je crois que le 
moment est venu que tu comprennes !... Jean, tu aimes bien 
Odette ? 

- C’est toi qui me demandes cela ?... 

- Eh bien ! Tu vas tout savoir !... » 

Et il lui apprit tout ! Quand il sut qu’elle n’était pas la fille 
de M me de Lavardens, mais d’une cigaine, il n’eut qu’un mot : 
« La pauvre enfant ! » Rouletabille lui serra la main... Quand il 
n’ignora plus rien de l’importance de la tragédie qui se jouait en 
ce moment et qui devait avoir son dernier acte à Sever-Turn, il 
gémit : 

« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !... » 
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Du coup, il comprenait l’importance du Livre des Ancêtres 
et l’urgente nécessité de savoir ce qui intéressait si fort Hubert 
dans cette page romanée détenue par l’antiquaire d’Innsbruck... 

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que Jean et 
Hubert se faisaient montrer leur chambre dans un hôtel, 
Rouletabille était déjà chez Nathan, dont la boutique se trouvait 
dans l’Alstadt (vieille ville)... « J’ai appris, monsieur, que vous 
possédiez un curieux document romané... 

- Très curieux, monsieur et certainement un des plus 
anciens qui me soient passés par les mains ! » 

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer. 

« Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en 
roulant déjà le précieux document... 

- Hélas ! monsieur, il est déjà vendu ! Un amateur l’a 
retenu par télégramme !... » 

Rouletabille ne put s’empêcher de proférer un court 
blasphème, bien que ce ne fût pas son genre... mais il n’y avait 
rien à faire. À toutes ses offres, l’antiquaire ne répondit qu’en 
remettant le document dans son carton... 

« Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces 
caractères ? Lui demanda-t-il. 

- Je ne sais pas lire le romané. » 

Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à l’hôtel où Jean 
l’attendait : 

« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ? 

- Il m’a quitté il y a quelques minutes. » 

Et quand son ami lui eut conté sa visite chez l’antiquaire : 
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« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » fit-il... 

Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro. 

Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. Il 
avait un petit air satisfait qui en disait long. Comme il se 
dirigeait vers les deux jeunes gens, un chasseur lui remit une 
lettre. Il s’arrêta pour la lire. Elle était ainsi libellée : 

« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout le 
monde ignore... Si vous voulez en savoir plus long, soyez ce 
soir à dix heures à l’entrée du parc des Roses. » 

Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche. 

« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une 
revanche à prendre sur Hubert toi, mon petit, je vais te 
surveiller !... » 

À l’heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert se 
trouvait à l’entrée du parc des Roses. Une voiture fermée, qui 
marchait lentement, s’arrêta devant lui, le rideau de la portière 
fut baissé et une jeune femme, qui avait une légère voilette, 
apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui ouvrit la portière et il 
monta, puis, la portière fut refermée, le rideau fut baissé et la 
voiture continua sa route. 
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XXXII 


L’ENLÈVEMENT 


Ah ! qui dira jamais quels cadavres sinistres 
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs ! 

ALBERT SAMIN 

« Vous vous demandez qui je suis ?... Tout le monde vous 
dira que je suis une ancienne amie de Rouletabille !... Il s’est 
conduit avec moi d’une façon infâme... Je m’appelle 
M me de Meyrens ! » 

Il se tut. 

Ce dernier nom avait produit son effet... Qui n’avait 
entendu parler de M me de Meyrens ?... Ses mariages qui avaient 
tous été de tragiques aventures, ses disparitions soudaines, ses 
réapparitions retentissantes et le mystère d’une vie que l’on 
disait maintenant appartenir à la haute police, tout cela avait 
suffisamment intrigué l’Europe et rempli les feuilles publiques 
pour qu’Hubert lui-même, si éloigné qu’il se tînt du drame 
mondain, ne comprît l’importance de l’alliance qu’on venait lui 
offrir... Ah ! certes, il valait mieux l’avoir pour amie que pour 
ennemie, cette femme-là !... 

La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive allure. 

« Où allons-nous ? demanda Hubert. 

- Là où nous serons tranquilles pour causer !... » 
M me de Meyrens avait relevé les stores comme on venait de 
pénétrer dans l’une des rues les plus fréquentées de la ville. La 
voiture s’arrêta devant l’entrée d’un vaste établissement de nuit, 
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dancing-restaurant-music-hall, où il y avait foule. Hubert 
s’étonna. 

« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas remarqué, fit- 
elle. Et puis, il y a là-haut des cabinets particuliers où nous ne 
serons pas dérangés et où l’on pourra nous servir à souper, mon 
cher, car j’ai une faim de loup !... Je n’ai pas mangé depuis mon 
arrivée à Innsbruck ! 

- Quand êtes-vous arrivée ? 

- En même temps que vous !... par le même train ! » 

Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule 
compacte qui sortait de la salle de spectacle au cours d’un 
entracte, puis ils gravirent un escalier, arrivèrent dans un 
corridor et un maître d’hôtel les introduisit dans un cabinet 
assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon 
donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans être 
vu tout ce qui se passait sur la scène et même dans la salle. 

L’étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber son 
manteau, enleva son chapeau, se tapota les cheveux, se mit un 
peu de poudre devant la glace et fit grand honneur à la première 
nourriture qu’on lui apporta. « Vous demande pardon, 
cher !... » 

Elle avait commandé du champagne et, en attendant vidait 
d’un trait un petit verre d’eau-de-vie de grain, à la mode russe... 

Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il 
était on ne peut plus intéressé par cette singulière femme dont 
le charme bizarre avait déjà causé tant de catastrophes... Quand 
elle eut touché un peu à tous les plats, elle alluma elle aussi une 
cigarette, s’accouda à la table et le regarda de ses yeux profonds 
et troublants, aux paupières chargées de khôl... Au repos, cette 
physionomie avait un petit air fatal et implacable qui rappelait à 
Hubert que M me de Meyrens ne se promenait guère dans la vie 
sans ses deux inséparables compagnons : l’Amour et la Mort ! 
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Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni l’autre... Elle 
n’avait aucune raison de le vouloir tuer et il aimait ailleurs... 

« Vous n’êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au 
nez la fumée de son tabac d’Orient... 

- Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-il... et puis je 
vous regarde... et puis, je me demande comment il se fait que 
vous êtes justement arrivée ce matin par le même train que 
nous !... 

-Parce que je cherchais Rouletabille!... j’ai su que 
M. de Santierne allait le rejoindre !... J’ai suivi Santierne jusqu’à 
New-Wachter et je vous ai suivis tous de New-Wachter 
jusqu’ici !... » 

Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les 
mots à la manière slave, en une captivante mélopée... 

Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un 
gibier noirâtre aux confitures... « Mais mangez donc ! 

- Merci, je n’ai pas faim !... J’ai fait un excellent repas à 
l’hôtel avec Santierne et Rouletabille avant de venir ici ! Mais 
vous, comment depuis que nous sommes arrivés n’avez-vous 
rien pris ? 

- Parce que j’ai passé mon temps à vous surveiller... à vous 
pister !... Je ne vous ai pas quittés d’un pas !... Je n’ai surtout 
pas quitté Rouletabille !... Vous savez qu’il n’était pas plutôt 
débarqué qu’il courait chez l’antiquaire où vous êtes venu 
ensuite... Il devait avoir un intérêt considérable à y arriver avant 
vous !... Je ne soupçonne même pas ce dont il peut être 
question... mais je connais mon Rouletabille... » 

Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues, 
méchamment... 

« Je sais, fit Hubert... Heureusement que j’avais retenu le 
document par télégramme à tout hasard !... 
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- Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter !... 
Lui roule tout le monde ! Oh ! il n’a pas volé son nom... Il m’a 
bien roulée, moi !... 

- Que vous a-t-il donc fait ?... 

- Des choses graves !... fit-elle d’une voix sourde... mais il 
me les paiera... et pour me les payer... il me faudra... 

- Quoi donc ? 

- Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir pitié de 
lui !... 


- Savez-vous que vous êtes féroce !... 

- Ce n’est une nouvelle pour personne !... » 

Elle vida un verre plein de champagne : 

« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de moi !... Il a 
joué avec l’amour!... moi, je ne joue jamais avec l’amour!... 
C’est tout ou rien !... Ça dure ce que cela dure, en vérité !... mais 
je ne trompe personne !... On sait à quoi l’on s’expose !... Lui, il 
a agi comme un fourbe ! Il ne m’aimait pas... je n’ai rien à vous 
cacher... j’ai des hautes relations avec la très haute police... ça 
peut servir... ça peut servir à tout le monde !... ça lui a servi à 
lui !... Il m’a volé mes secrets... des secrets effroyables qu’il faut 
qu’il emporte dans la tombe ! le plus tôt possible, assurément !... 
Il m’a trahie !... Il m’a perdue auprès des grands chefs !... J’étais 
devenue une puissance... On devait compter avec moi, dans 
toute l’Europe !... même les plus forts ! ce petit m’a 
ridiculisée !... c’est terrible. Et je croyais qu’il m’aimait !... Il ne 
m’a jamais aimée !... Il n’aime qu’Odette !... 

- Ah ! je m’en étais toujours douté ! s’écria Hubert... 

- Cela prouve, cher, que vous n’êtes pas un imbécile !... 
Savez-vous que c’est une chose touchante que de voir votre 
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union à tous les trois pour sauver une demoiselle que chacun de 
vous convoite pour sa part... Et quand on pense que Jean a une 
confiance aveugle dans ce petit misérable !... Il croit que 
Rouletabille travaille dans son intérêt à lui, Jean... mais 
Rouletabille, sous ses dehors de bon garçon, n’a jamais travaillé 
que pour lui-même !... Il a juré qu’Odette serait sa femme !... 
mais moi, j’ai juré de me venger!... Cher, voulez-vous m’y 
aider?... Vous y trouverez votre compte, je vous l’assure!... 
Odette ne sera peut-être pas la femme de Jean ! mais elle ne 
sera pas celle de Rouletabille !... Vous la désirez, 
M. de Lauriac ?... Je vous la donne !... 

- Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la main... j’accepte ! 
j’accepte moins Odette de votre main que l’alliance que vous 
m’offrez dans ces circonstances difficiles... Elle peut m’être 
utile, car en effet, Rouletabille est un adversaire redoutable !... 
Mais tranquillisez-vous, en ce qui concerne M lle de Lavardens, 
elle ne peut plus m’échapper !... 

- Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit 
M me de Meyrens, nullement persuadée... mais ne vous faites- 
vous point des illusions ?... 

- Aucune !... 

- Et qui vous rend si sûr de vous-même ? 

- Ah ! voilà !... Vous me demandez tous mes secrets... et je 
ne vous ai encore rien demandé, moi !... 

-Vous n’êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac !... 
Allons, que désirez-vous savoir ? 

- Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie de 
Rouletabille relativement à sa conduite avec son ami Jean... Et 
avec M lle de Lavardens ? 

- Mieux !... J’ai mieux que cela !... J’ai les preuves de 
l’entente parfaite de M lle de Lavardens et de Rouletabille ! 


-256- 



- Pas possible ! s’écria Hubert en se levant... des preuves 
irréfutables ?... 


- Des preuves terribles... » 
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XXXIII 


DEUX COMPLICES 


À ce moment, le maître d’hôtel entra et annonça en 
allemand que les danses allaient commencer. « La nouvelle Loïe 
Fuller nationale !... » Mais nos deux compères se moquaient un 
peu de ce qui se passait sur la scène... M me de Meyrens 
commanda des liqueurs et quand on les eut apportées, elle tira 
le verrou... Puis elle retira de sa poitrine une sorte de sachet en 
forme de portefeuille qui semblait contenir quelques précieux 
documents et elle vint s’asseoir auprès de Lauriac. 

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les sortant du 
sachet... Elles sont courtes... mais quand vous les aurez lues, 
vous ne douterez plus !... 

- Elles sont de qui ? 

- D’Odette ! 

- Peut-on vous demander comment vous vous les êtes 
procurées ? 

- Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple... Je les ai 
volées !... chez Rouletabille... un jour que l’on venait de le 
cambrioler et que je me disais que, s’il s’apercevait de leur 
disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du cambriolage !... 
Mais il n’a point pensé à ces lettres qui étaient mêlées à d’autres 
de sa correspondance intime, dans un tiroir secret que je 
connaissais et que les cambrioleurs, en fait, n’ont pas 
découvert... Il croit, assurément, les avoir toujours !... » 

Et elle lui passa les lettres... 
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La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. C’étaient 
deux petites feuilles minces sur lesquelles il y avait le chiffre 
d’Odette et l’en-tête gravé du Viei-Castou-Noù... 

Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et 
voici qu’il lut... d’abord la première en date : 

«Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire à papa... Je 
pars demain en voyage et je serai après-demain à Paris !... Je 
n’y tenais plus !... Il faut que je vois mon petit Zo !... Personne 
n’en saura rien !... Surtout ne venez pas me chercher à la 
gare !... Mystère et discrétion !... Faites le vide chez vous !... et 
que Jean ignore toujours... Votre petite Odette qui n’a plus de 
confiance qu’en vous !... Ah ! ce Jean... je le hais !... » 

-Ah! ah! fit Hubert en essuyant son front en sueur... 
Voilà qui me paraît en effet définitif et qui correspond tout à fait 
avec la confidence qui m’a été faite dernièrement par un 
mourant... 

- Un mourant ?... questionna M me de Meyrens... 

- Oui ! le propre domestique de Rouletabille. 

-Olajaï!... Méfiez-vous d’Olajaï !... Il se mettrait au feu 
pour Rouletabille !... 

- On l’y a déjà mis , madame, reprit Hubert avec un 
méchant sourire... Oui ! le malheureux garçon a eu des 
malheurs... Il avait quitté la France avec la bande des 
bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés qu’il 
était le complice de son maître qui les poursuivait, lui ont un 
peu brûlé la plante des pieds ! C’est dans cet état que je l’ai 
trouvé !... Comme il avait reçu aussi quelques coups de couteau, 
j’ai eu de la chance d’arriver avant qu’il fût tout à fait mort ! Je 
l’aurais bien regretté, car il m’a dit des choses fort intéressantes, 
entre autres celle-ci que M lle de Lavardens était venue 
récemment à Paris chez son maître... Ce voyage correspond du 
reste avec la fugue d’Odette, quelques jours avant le drame de 
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Lavardens et le renvoi de la vieille gouvernante qui l’avait 
accompagnée et qui ne savait rien lui refuser !... 


-Vous voyez que tout s’enchaîne!... exprima 
M me de Meyrens en tendant une cigarette à Lauriac qui, dans 
son émoi, avait laissé éteindre la sienne. 

- Oui, tout s’enchaîne... mais tout de même, j’étais loin de 
me douter qu’une visite d’Odette à Rouletabille pouvait avoir 
une pareille signification !... J’avais pensé que Santierne 
n’ignorait pas cette visite-là et que ce singulier voyage avait été 
arrangé avec lui et peut-être par lui !... 

- Comme on se trompe !... 

- Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus 
douter. 

- Lisez l’autre ! » 

La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au 
moins autant de signification que la précédente : 

« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée... Papa s’est douté 
de quelque chose... Il a fini par faire parler notre pauvre 
« marna »... Il y a eu une scène terrible et il Va renvoyée !... J’ai 
bien pleuré, mais je ne regrette rien !... Il n’y avait que mon petit 
Zo pour me consoler!... À bientôt, je l’espère... Les bonnes 
heures reviendront !... » 

- N’en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son faux 
col. 


Il était congestionné... Il avala un grand verre d’eau... 
Maintenant il détestait Rouletabille plus que Jean !... 

« Eh bien, fit-il en rendant les lettres à M me de Meyrens qui 
les réclamait et qui les remit précieusement dans sa poitrine, eh 
bien, je puis vous dire une chose, moi, c’est qu’ils ne l’auront ni 
l’un ni l’autre !... et je vais vous en donner la preuve à mon tour. 
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- Ah ! la confiance renaît !... 


- Nous avons partie liée !... Le même intérêt nous guide... 
Une femme comme vous et un homme comme moi doivent 
fatalement triompher... d’autant que la partie est déjà à moitié 
gagnée !... déclara Hubert en tirant de la poche intérieure de son 
vêtement un parchemin soigneusement plié. 

« Vous n’ignorez peut-être pas, madame, que si les 
bohémiens tiennent tant à M lle de Lavardens, c’est qu’ils veulent 
en faire leur petite reine !... 

- Oui, l’histoire commence à courir le monde... Mais 
pourquoi M lle de Lavardens ? 

- Parce qu’elle est née dans des conditions annoncées par 
leur Livre des Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn et d’un 
noble étranger... qui n’est autre que M. de Lavardens. 

- Très intéressant ! fit M me de Meyrens qui ne perdait pas 
un mot de ce que lui disait Hubert... mais je ne vois pas ce qu’il 
y a pour vous, là-dedans !... 

- Eh bien ! vous allez le savoir !... Au Livre des Ancêtres, il 
manque une page, une page qui fait suite à la prophétie... et 
cette page était aux mains de l’antiquaire chez lequel vous 
m’avez vu entrer tantôt !... 

- Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant Rouletabille. 

-Parfaitement!... Cette page est maintenant en ma 
possession. 

- Elle est magnifique !... dommage que vous l’ayez pliée ! 
fit observer M me de Meyrens, qui était une artiste et qui savait 
apprécier les belles choses... 

- Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre !... Ce 
serait trop encombrant et peu discret !... mais telle quelle, elle 
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fera son office !... et puis, pour plus de sûreté, cette nuit je la 
coudrai dans mon vêtement !... 


- Mais qu’est-ce qu’elle dit, cette page ?... Vous connaissez 
le romané, vous ? 

- Oui, et je vais vous le traduire... » 

M me de Meyrens était allée tout à l’heure pousser le verrou 
de la porte, Hubert alla fermer les deux battants de la fenêtre 
qui donnait sur le balcon... 

La salle était alors plongée dans l’obscurité, et la nouvelle 
élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait des fleurs qui 
étaient aussi des flammes sous lesquelles courait la double tige 
de ses jambes nues emportées dans un voluptueux tourbillon. 

Hubert revint auprès de M me de Meyrens dans le moment 
que la lumière venait d’être faite à nouveau dans la salle et 
qu’un tonnerre de bravos secouait tout l’établissement. Et c’est 
dans ce tumulte qui faisait trembler les vitres qu’Hubert 
traduisit à l’oreille de M me de Meyrens le texte romané arraché 
au Livre des Ancêtres... 

Hubert pouvait être tranquille, M me de Meyrens avait été 
seule à l’entendre. 

Il pouvait être aussi satisfait de l’effet produit... « Je 
comprends, maintenant ! s’écria-t-elle rayonnante... Je 
comprends !... tous mes compliments, mon cher !... » 

Hubert lui dit quelques mots encore à l’oreille... Elle hocha 
la tête en signe d’assentiment et il rentra son document... 

Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir 
où ils avaient fait, l’un et l’autre, de si bonnes affaires. 
M me de Meyrens demanda, soudain soucieuse : 

« Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez vous 
rendre à Innsbruck, chez cet antiquaire ? 
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- Ma foi, je n’en sais rien ! 

- Mais lui, il sait toujours tout !... 

- Oui ! c’est incroyable ! 

- Encore une fois, méfiez-vous !... Il sait que vous avez le 
document sur vous !... Sans en connaître le sens, puisqu’il a 
demandé à l’antiquaire de le lui traduire, il sait que cette page 
est d’une importance considérable pour vous !... Il fera tout 
pour vous la ravir ! 

- Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! » 

À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés 
attendait M me de Meyrens. Elle prit congé d’Hubert, en lui 
disant tout haut : 

« On se retrouvera là-bas ! » 

Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna... 

Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce qui venait de 
se passer et trouvant qu’il n’avait pas perdu sa soirée... Il ne 
s’aperçut pas qu’une ombre le suivait... 

Cette ombre, c’était Jean. 


Reprenons les événements d’un peu plus haut, autrement 
dit : retraçons-les tels qu’ils se seraient déroulés quelques 
heures auparavant, et cela, en nous aidant du carnet de 
Rouletabille. 

Rouletabille et Jean n’avaient pas cessé de surveiller 
Hubert. 
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Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien 
être cette lettre qui lui avait été apportée dans cet hôtel où ils ne 
s’étaient décidés à descendre qu’au dernier moment. 

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait émis 
Santierne. 

- C’est ce qu’il va falloir vérifier ! avait répondu 
Rouletabille... En attendant, je vais interroger le groom... » 

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac 
avait été apportée par un commissionnaire qu’il ne connaissait 
pas. 


Pendant que le reporter restait à l’hôtel à surveiller Hubert, 
Jean se rendit chez l’antiquaire, le questionna adroitement et 
acquit la certitude que la lettre ne venait pas de lui... Il rentra. 
Rouletabille lui dit : 

« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très fiévreux, 
presque inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre mystérieuse. » 

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une 
promenade... Ils allèrent ensemble, visiter la vieille ville, 
admirèrent les antiques bâtisses, bariolées de jaune, de vert, de 
rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres en encorbellement, 
s’extasièrent devant le célèbre mausolée de Maximilien I er dans 
l’église des Franciscains, puis reprirent le chemin de l’hôtel... 

De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une 
boutique pour faire quelques achats, car depuis l’accident du 
train il était dénué de tout, Andréa et Callista ayant négligé de 
lui jeter son sac par la portière. 

Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant 
apparemment toutes leurs préoccupations... Après dîner, 
Hubert écrivit une longue lettre qu’il alla mettre à la poste, 
Rouletabille et Jean l’y accompagnèrent. 

Le reporter dit à Jean : 
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« Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu’il y a 
dans cette lettre ; il prend trop de précautions !... Ce doit être la 
réponse au mot qu’il a reçu tantôt... » 

À neuf heures, Hubert déclara qu’il était fourbu, qu’il avait 
du sommeil en retard et qu’il allait se rattraper. Il s’enferma 
dans sa chambre. Un quart d’heure après, on l’entendait ronfler. 

Jean n’était séparé d’Hubert que par une cloison. 
Rouletabille avait sa chambre de l’autre côté du couloir, en face 
de celle de Jean. De là, il pouvait surveiller les deux portes. 
Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut pouvoir dire à 
Jean que la journée était terminée. 

Ce n’était pas l’avis de Jean. 

« Il peut très bien simuler le sommeil ! 

- Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me 
prévenir. » 

Et il rentra dans sa chambre. 

Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son lit 
en faisant craquer le sommier, puis remit ses chaussures fort 
sournoisement et attendit les événements. 


Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une porte 
fut entrouverte... 

« Décidément, Rouletabille baisse !... » se dit Jean, et, tout 
fier d’avoir prévu le coup, il n’eut pas de peine à constater 
qu’Hubert sortait de chez lui en faisant le moins de bruit 
possible et descendait l’escalier. 

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de 
Rouletabille qui était en chemise et lui jeta ces mots : « Hubert 
détale, je le suis ! » 
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Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les 
traces de Lauriac qui n’avait pas encore eu le temps de quitter 
l’hôtel. 

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au parc des 
Roses. Ainsi vit-il arriver un quart d’heure plus tard la voiture 
dans laquelle montait Hubert. 

Jean avait entr’aperçu une silhouette féminine et se 
demandait maintenant s’il n’avait pas perdu son temps, s’il 
assistait simplement à un rendez-vous d’amour qui ne 
l’intéressait pas. À la réflexion, il jugea qu’Hubert n’était pas 
dans un état d’esprit à penser, comme on dit, à la gaudriole... et 
il hâta le pas derrière la voiture qui s’éloignait assez lentement... 

Une autre voiture vide venait vers lui ; il l’arrêta et 
recommanda au cocher (à qui il promit un fort pourboire) de ne 
pas perdre de vue le coupé qui le précédait... Ainsi arriva-t-il 
non loin du music-hall pour y voir pénétrer Hubert et la 
mystérieuse inconnue. 

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première 
vision de cette silhouette, Jean ne s’y trompa pas. 

« La Pieuvre, se dit-il... c’est la Pieuvre ! » 

Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux... Il les vit 
monter aux cabinets particuliers et résolut d’attendre... « pour 
être sûr » ! 

Il les revit à la sortie. C’était bien elle !... 

Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert quand 
la voiture se fut éloignée au grand trot de son cheval. 

« Les misérables, se disait Jean, qu’ont-ils manigancé 
ensemble ? La Pieuvre ici ! et avec Hubert ! Voilà pourquoi 
Lauriac voulait venir à Innsbruck ! Il avait rendez-vous avec la 
Pieuvre !... Et Rouletabille qui ne se doute de rien !... » 
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Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare. 


« Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait Jean, et 
l’endroit où il va pourrait peut-être bien nous être un précieux 
renseignement !... » 

Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, où il 
paraissait, du reste, s’être égaré, Hubert rentra à l’hôtel... Quand 
il se fut renfermé dans sa chambre, Jean ne fit qu’un bond 
jusqu’à celle de Rouletabille. 

Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il venait d’acheter 
et faisant devant son armoire à glace de la gymnastique 
respiratoire... 

« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean... Mon 
Dieu ! tu as l’air bouleversé !... que se passe-t-il donc ?... 

- Tu ne sais pas qui est ici ? 

- Ma foi non !... 

- La Pieuvre !... 

- Hein ?... 

- La Pieuvre !... Je te dis que la Pieuvre est ici !... 

- Mais ce n’est pas possible !... ou c’est un pur hasard !... 
Au fond, nous sommes là, à nous émouvoir !... qu’est-ce que tu 
veux qu’elle nous fasse ? 

- Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait rendez- 
vous cette nuit devant le parc des Roses et qui est resté près de 
deux heures avec elle !... 

- Ça, c’est plus grave !... fit Rouletabille qui avait cessé sa 
gymnastique, oui, ça, c’est plus grave !... car elle ne connaissait 
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pas Lauriac... et ce n’est évidemment pas pour des balivernes 
qu’ils se sont donné rendez-vous !... » 

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait 
accoutumé de faire quand une idée le préoccupait plus 
particulièrement. Il la bourrait... la bourrait... indéfiniment... 
jusqu’au moment où il voyait plus clair dans la situation... alors, 
il l’allumait et il avait, comme il disait, la fumée joyeuse... mais 
ce soir-là, il n’allumait pas sa pipe. 

« C’est que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre ! finit-il 
par dire... Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu sais ! 

- Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a 
perdu tant d’autres ! T’ai-je assez averti ?... 

- En attendant, ne perdons pas notre temps en vains 
bavardages, interrompit Rouletabille... Nous avons mieux à 
faire, ce soir ! 

- Et quoi donc ?... 


- Dormir !... 


-Voilà tout ce que tu trouves!... quand je pense que 
pendant qu’Hubert et cette femme manigançaient on ne sait 
quel terrible coup contre nous, tu étais là, à essayer ton 
pyjama !... 

- Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête que 
je ne suis !... ça finit par être vexant !... Je te dirai que quand tu 
m’as annoncé qu’Hubert quittait sa chambre, j’en ai été 
enchanté !... Tu le suivais, j’étais tranquille de ce côté, et ma foi, 
je n’aurais pas mieux fait que toi !... Pendant ce temps-là, moi, 
avant de faire de la gymnastique respiratoire dans mon beau 
pyjama... je visitais la chambre d’Hubert... 

- Tu avais donc une clef ? 
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- Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a appris à 
ouvrir les portes, même quand je n’en ai pas la clef... J’ai donc 
visité la chambre d’Hubert, ses bagages, son sac, j’ai cherché 
partout le document romané sans le trouver, naturellement, car 
il ne doit pas s’en séparer... Mais j’ai revu le Livre des Ancêtres, 
ce qui est toujours très instructif, bien que je ne comprenne pas 
un mot à ce qui est écrit dessus... 

- Ce Livre des Ancêtres , dont tu ne cesses plus de me 
parler, s’il est si précieux pour Hubert, il doit l’être aussi pour 
nous ! J’ai connu un temps où tu n’aurais pas hésité, étant 
donné le personnage que nous avons en face de nous... à... 

- Dis le mot : à le voler ! 

- Mettons à le lui emprunter... quitte à le lui rendre quand 
tu n’en aurais plus eu besoin !... 

-Tes formules sont pleines de délicatesse !... Rassure-toi, 
le Rouletabille d’aujourd’hui vaut celui d’hier... Mais ce livre 
nous est devenu inutile aussi bien qu’à Hubert, qui ne l’ignore 
point, et, de plus, il est dangereux !... tant est que je l’aime 
mieux dans son sac que dans le nôtre ! 

- Explique-toi !... 

-Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore compris!... 
Suis-moi, en t’appuyant comme moi sur le « bon bout de la 
raison »... Quand Hubert est parti pour Sever-Turn avec ce 
précieux bouquin, il espérait en la récompense promise à celui 
qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait faire intervenir 
le patriarche en faveur de la libération d’Odette... mais en route, 
il apprend qu’Odette est fêtée comme une petite princesse 
cigaine et va être couronnée reine... Il n’espère plus dans son 
livre ! On lui accordera tout ce qu’il voudra, excepté Odette ! et 
il revient à marches forcées vers Odette pour tenter de la 
délivrer par ses propres moyens ! 
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- Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean... Tu vas voir 
que tous les deux, ils vont s’entendre pour nous l’enlever à notre 
nez, à notre barbe ! 

- Tu oublies que nous sommes imberbes et que j’ai un nez 
de chien de chasse !... Et maintenant, dis-moi... Tu n’as pas 
entendu un mot de ce qu’ils se sont dit ? 

- Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert : 

« On se retrouvera là-bas ! » 

-Là-bas ! c’est évidemment Sever-Turn !... En attendant, 
nous prendrons le train demain matin pour Temesvar-Pesth, et 
nous verrons bien si la Pieuvre nous y suivra !... 

- Mais Odette n’y sera pas encore ! 

-Naturellement, mais nous l’y attendrons!... Bonsoir 
Jean... 

- Bonsoir Rouletabille !... Mauvaise journée !... 

- Euh !... Euh !... fit Rouletabille. 
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XXXIV 


« CE QU’IL ME FAUT, DIS-TU, C’EST DE LA 

MANDRAGORE... » 


Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la mandragore, 
Pour abréger ce temps d’ont l’ennui me dévore... 

SHAKESPEARE 

Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux environs 
de Temesvar-Pesth... C’était le soir, des nuages noirs 
s’avançaient par montagnes dans le ciel, la sombre forêt oscillait 
jusqu’à la base. Jamais Odette n’avait été aussi triste, aussi 
désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite cabane roulante, 
quelles rêveries dormaient en elle ?... Qui fait murmurer ainsi la 
forêt de sapins ?... Pourquoi ce grand frémissement de la 
nature, si ce n’est point pour la plaindre ?... 

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée vers 
un destin obscur!... Depuis tant de jours on la retient 
prisonnière ! 

Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l’entoure et qui 
s’augmente au fur et à mesure que l’on marche vers l’orient ?... 
Échappera-t-elle jamais à la vieille Zina, dont les baisers lui font 
horreur maintenant... Ah ! vite un cheval !... Si elle pouvait voler 
un cheval !... Comme un griffon ailé, elle s’élancerait hors de la 
forêt ! sortirait de ce cauchemar, reverrait les frontières et les 
plaines d’or de sa Provence !... 

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du vent dans les 
branches... et de voir tous ces visages maudits éclairés par les 
feux du soir... C’est à se boucher les yeux et les oreilles... Par 


- 271 - 



moment, elle voudrait être morte !... Rouletabille n’est pas 
venu !... Jean lui-même l’a abandonnée !... 

La porte de la roulotte s’ouvre... Qu’est-ce qui vient encore 
là ?... Qu’est-ce qu’elle veut encore la vieille Zina, cette sale 
petite vieille bonne femme de sorcière !... Elle apporte dans un 
pot ébréché une soupe fumante !... Qu’elle la garde ! Qu’elle la 
garde son abominable ratatouille !... 

« Va-t’en, Zina !... Va-t’en ou je te bats ! Je ne veux pas 
manger !... 

- Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n’as rien 

pris ! 

- C’est de ta faute, vieille chouette déplumée !... Tu me fais 
une cuisine de charretier!... Va porter ton chef-d’œuvre aux 
hommes qui suivent les tombereaux sur les routes !... Tiens... 
Suco en fera son régal !... 

- Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu voudras !... 
qu’est-ce que tu voudrais manger ?... Veux-tu un bol de lait 
frais ?... 

-Ton lait est sale !... ton lait est noir comme tes mains 
crochues !... Tu entends, maudite !... Je ne mangerai que de la 
cuisine que tu sais faire !... car tu sais faire une très bonne 
certaine cuisine !... quand tu veux !... 

- Parle, petit cadeau de Dieu !... 

- Eh bien ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une 
cuisine aux herbes comme tu sais en trouver, sale petite bonne 
femme de sorcière !... des herbes qui font oublier !... qui 
endorment pour toujours !... 

- Tu me feras mourir !... 

- Crève donc !... » 
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Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son grabat 
garni de dentelles... Zina éperdue, voulut s’approcher, mal lui en 
prit. Elle reçut une ruade solide qui l’envoya rouler au bas de la 
cabane, elle, son pot et sa ratatouille... 

À peu près à la même heure, un jeune homme habillé d’un 
complet à carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait devant 
une maison de Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie était 
surmontée d’un drapeau ; cette porte était gardée par un agent 
de la force publique qui refusa de laisser pénétrer le jeune 
homme. Il en résulta une discussion d’abord, une bousculade 
ensuite ; le jeune homme passa, le garde cria et tous deux 
arrivèrent en même temps dans une petite salle malodorante où 
derrière une table était assis un officier... L’officier, stupéfait, se 
leva : « Que signifie, monsieur ?... 

- Monsieur, je suis Joseph Rouletabille ! 

- Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas entrer 
chez moi avec ce sans-gêne !... 

- Oh ! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, 
monsieur. Mais moi, je ne suis pas le pape... Je vous ai déjà dit 
que je suis Joseph Rouletabille... et j’entre comme je peux !... 

- Rouletabille ?... Connais pas !... 

- Vous êtes le seul, monsieur !... 

- Enfin, monsieur, que voulez-vous ? 

- J’ai besoin de votre intervention pour délivrer une jeune 
fille !... Et comme c’est assez pressé, vous m’excuserez si... 

-Vous êtes excusé!... Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire-là ?... 

- Une histoire de bohémiens !... 
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-Ah! ah! fit l’officier se rasseyant... Une histoire de 
bohémiens, c’est grave !... 

- C’est grave pour la jeune fille qu’ils ont enlevée, 
monsieur, mais ça n’est pas grave pour vous qui n’avez qu’un 
mot à dire, un geste à faire... Vous avez sans doute entendu 
parler de l’enlèvement, par une bande de cigains, de 
M lle de Lavardens ?... 

« Tous les journaux ont raconté l’événement... 

- Oui, monsieur, je suis en effet au courant... Il paraît 
même que ces cigains ont retrouvé en M lle de Lavardens une 
petite princesse qu’on leur avait enlevée , alors qu’elle était 
encore en bas âge !... 

- Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué... Vous dites 
qu’on la leur avait enlevée ? 

- Mon Dieu ! il semble bien que c’est ainsi que la chose se 
présente... j’ai eu dernièrement, à ce propos, une conversation 
avec le consul de Transbalkanie, car l’événement a fait 
beaucoup de bruit, en effet, dans ces régions à cause de notre 
voisinage avec le patriarcat, et il m’a expliqué que cette 
demoiselle était une demoiselle cigaine et princesse... et, qui 
mieux est, destinée, un de ces jours, à être proclamée reine des 
romanés... Je ne me trompe pas. 

- Monsieur !... gronda Rouletabille, qui avait quelque peine 
à retenir son indignation... monsieur !... est-ce que le consul de 
Transbalkanie vous a dit que cette petite princesse avait été 
enlevée par son père ?... 

- Oui, monsieur !... 

- Et vous appelez cela un enlèvement ?... 

- Moi, monsieur, je vous dirai que je m’en moque !... C’est 
le consul de Transbalkanie qui appelle ça un « enlèvement » et il 
paraît qu’il a le droit « pour lui !...» 
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- Ah ! par exemple !... 


- Il m’a montré des textes qui établissent qu’une princesse 
cigaine reste toujours cigaine, quoi qu’il arrive, et que si elle est 
née dans le patriarcat, elle n’en peut sortir sans l’autorisation du 
patriarche !... 

- D’où il résulte ?... 

- D’où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal 
reconnu l’hospitalité qui lui avait été accordée à Sever-Turn... 

- En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille ! 
C’est M. de Lavardens le voleur !... 

- Voilà un bien gros mot, monsieur !... 

- Et les bohémiens, en enlevant à leur tour 
M lle de Lavardens, n’ont fait que rentrer dans leur bien ?... dites- 
le !... 


- Je le dis, monsieur, parce que vous m’en priez et aussi 
parce que je le pense !... 

- Et vous refusez d’intervenir ?... 

- Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable de 
rien ! J’ai des ordres formels... Nous devons éviter tout conflit 
avec le patriarcat de Transbalkanie !... 

- Mais, monsieur, ceci est abominable ! 

- Non, monsieur, c’est de la politique ! » 

Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille que l’entretien 
était terminé. 

Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du reste qu’il 
éclatât de quelque façon, sans quoi il aurait étouffé. 
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« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !... Ce n’est pas 
la première fois que je demande à l’autorité d’intervenir !... 
Tenez, à New-Wachter, ces cigains qui emmenaient 
M lle de Lavardens m’ont assassiné mon domestique... Il faut 
vous dire que mon domestique était aussi un pur cigain... j’ai 
voulu faire remuer ces messieurs de la municipalité, qu’ils 
donnassent des ordres pour qu’on arrêtât et interrogeât les 
bandes qui traversent le pays ! Savez-vous ce que l’on m’a 
répondu ?... « Arrêter les bandes qui traversent le pays ! Mais 
nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles s’en aillent 
plus vite !... Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en 
point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et 
vous me répondez à votre tour : « M lle de Lavardens ? Affaire de 
bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les bohémiens 
auraient vraiment tort de se gêner, monsieur!... Ils sont les 
vrais rois de la terre !... C’est bon, monsieur, je me passerai de 
vous !... Je me passerai de tout le monde !... J’agirai seul !... » 
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XXXV 


NE T’EN FAIS PAS 
(Sagesse des Nations) 


Arrivé quelques jours avant les bohémiens, selon le 
nouveau plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les 
suivre, mais à les précéder, nos trois jeunes gens avaient 
employé leur temps à bien repérer le pays. Dans ces contrées où 
les caravanes cigaines qui vont à Sever-Turn, ou qui en 
reviennent, s’arrêtent toujours avant l’étape finale, les autorités 
locales avaient depuis longtemps désigné les endroits, assez 
éloignés des centres urbains, où les nomades pouvaient établir 
leur camp, arrêter leurs roulottes ou dresser leurs tentes. 

Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à Jean 
et à Hubert d’étudier le terrain dans ses moindres replis et 
d’imaginer à l’avance le parti qu’ils pourraient en tirer. 

L’association tenait toujours, mais, plus le moment critique 
approchait, plus il semblait qu’une méfiance commune planât 
sur la petite communauté. Jean trouvait même dans la conduite 
de Rouletabille des points obscurs qui ne laissaient pas de 
l’inquiéter. Pourquoi, par exemple, s’était-il obstiné tout d’abord 
à vouloir qu’ils agissent seuls, sans le secours que pouvaient leur 
apporter les autorités locales ? Pourquoi partageait-il, là-dessus, 
l’avis d’Hubert, qui, lui, avait des raisons que tous les deux 
connaissaient pour désirer mêler le moins de monde possible à 
une aventure dont il comptait bien être finalement le seul 
bénéficiaire, soit par la ruse, soit par la force ? 

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques arguments 
basés sur l’indifférence des autorités ou sur leur répugnance à 
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intervenir dans les affaires particulières des nomades... mais 
Jean ne les avait pas trouvés péremptoires... 

Aussi, avait-il insisté : 

« Tu représentes l’un des premiers journaux du monde, tu 
es Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle chacun doit 
compter. Dans une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter ! 
Dans tous les cas, il est inadmissible qu’armé du pouvoir 
tout-puissant de la presse, tu n’essaies rien de ce côté ! Si nous 
échouons tout seuls, tu prends là une grosse responsabilité ! 

- C’est bien ! avait fini par répondre Rouletabille, j’irai 
trouver les autorités puisque tu le veux !... mais alors il était 
inutile de dissimuler ici notre personnalité : on saura que je suis 
là. Tu penses que les cigains, surtout en ce moment, ont des 
intelligences dans la place ; je suis visé, et tu sais comment !... 
Ils seront avertis tout de suite !... 

- N’en parlons plus !... Je comprends maintenant !... Tu as 
raison d’être prudent !... 

- Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est 
pour moi que je suis prudent ?... penses-tu que j’aie peur ?... 

- Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !... 

-Mais tu l’as peut-être pensé !... Enfer et mastic!... Tu 
l’auras, ta démarche !... » 

Et voici dans quelles conditions Rouletabille s’était 
présenté au chef de la police de Temesvar... et cela dans son 
costume traditionnel, qui était comme son uniforme à lui, tout 
cela pour prouver qu’il n’avait pas peur !... 

Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et 
nous savons maintenant qu’à ce point de vue il avait été servi ! Il 
n’avait voulu la tenter cependant qu’après l’arrivée des 
bohémiens et leur installation et après s’être assuré qu’Odette 
était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et toute la bande 
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qui était comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait 
laisser à personne le temps de les prévenir !... Maintenant il 
fallait agir vite et la nuit même !... Le lendemain matin, il serait 
peut-être trop tard : les bohémiens auraient appris ce qui s’était 
passé chez l’officier de police et auraient pris leurs précautions. 

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre 
avec la ville forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega ; 
Temesvar-Pesth est une vieille petite cité, sur un plateau qui 
domine le Danube, en vue des Portes de Fer, c’est près de là que 
se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de Transylvanie, 
entre la Serbie et la Roumanie, conduit aux premiers contreforts 
des Balkans, derrière lesquels se trouvent Sever-Turn et le 
patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, 
il lança son cheval au galop à travers la puzta 7 , dans la direction 
de l’auberge où les trois jeunes gens avaient établi leur quartier 
général. C’était l’auberge même où, lors de son récent voyage, 
Hubert s’était arrêté avec le cigain qui arrivait de Sever-Turn et 
qui lui avait parlé, pour la première fois, de la queyra... 

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d’œil aux 
deux chevaux qui étaient attachés à la porte de la salle 
commune... Les trois alliés avaient acheté trois belles petites 
bêtes sauvages, nerveuses, capables de fournir un long effort, et 
rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à l’achat d’une 
auto dans un pays où les routes sont rares, mal entretenues, 
d’autant qu’ils auraient peut-être à agir dans les Balkans tout 
proches où ils se seraient trouvés en panne dès le premier 
obstacle. Enfin, avec cette combinaison, ils pouvaient, selon les 
minutes du moment, travailler ensemble ou se séparer pour se 
réunir ensuite au mieux des intérêts de tous. 

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, Jean 
pénétra dans la salle commune qui était vide. Presque aussitôt, 
une porte donnant sur un escalier s’ouvrit et un homme entra 
que Jean ne reconnut pas tout d’abord... et qu’il prit pour un 
cigain... 


7 Steppe (Note du correcteur E.L.G.) 
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De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec des 
armes à la ceinture et un large pantalon pris dans des bottes... 
son visage basané s’ornait d’une paire de moustaches noires 
énormes. C’était Hubert... Celui-ci se mit à rire : 

« Eh bien, monsieur de Santierne, comment me trouvez- 
vous ? 

- Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? » 

Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les jambes et 

dit : 


« Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui puisse 
approcher Odette ! Ils me croiront de la race !... Ayez 
confiance ! » 

Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je suis le seul 
d’entre vous qui puisse approcher Odette. » Il regarda 
férocement cet homme qui semblait le narguer et dit : 

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance en vous, 
monsieur de Lauriac ! 

-Vous avez tort! releva l’autre sans se démonter... 
Évidemment, je travaille pour moi en voulant sauver 
M lle Odette ; mais n’ayez crainte... je ne l’épouserai pas de 
force !... Et puis vous êtes deux au besoin pour m’en 
empêcher !... Faites donc... ou plutôt laissez-moi faire comme si 
vous aviez confiance en moi, monsieur de Santierne !... 

- Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre... et je vais 
vous dire pourquoi !... puisque aussi bien une explication est 
devenue nécessaire entre nous !... 

-Ah! vous savez! moi, je ne suis pas pressé!... Nous 
aurions aussi bien pu l’avoir après !... 
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-Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir!... mais 
vous n’y réussirez pas ! Je vous ai suivi l’autre nuit à 
Innsbruck !... » 

Hubert ne put s’empêcher d’avoir un mouvement... 
Cependant il se remit bientôt et se prit à sourire. 

Jean continua : 

« Je vous ai vu avec M me de Meyrens !... 

- Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à fait 
du côté de Jean et en lui plantant son regard dans les yeux. 

- M me de Meyrens est notre pire ennemie, à Rouletabille et 
à moi !... 

-Ah! par exemple! voilà qui est curieux!... Je ne la 
croyais que l’ennemie de Rouletabille ! 

- Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les 
circonstances que nous traversons, ne pas courir au rendez-vous 
qu’elle vous fixait ! 

- Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus en 
plus calme... Je ne connaissais pas cette dame et je vous jure sur 
la tête de M lle de Lavardens, qui m’est au moins aussi chère qu’à 
vous, que j’ignorais qu’elle fût à Innsbruck. Elle vous avait suivi, 
vous, depuis que vous aviez quitté la France, persuadée qu’elle 
retrouverait ainsi Rouletabille, qu’elle déteste en effet, à ce 
qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un rendez-vous par le 
truchement d’une lettre qui m’a bien surpris à Innsbruck !... 

- Et alors ?... questionna Jean, troublé par l’accent de 
sincérité de son interlocuteur. 

- Et alors, j’ai été naturellement curieux de savoir ce que 
cette inconnue avait à me dire ! 
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- La conversation n’a pas dû être dénuée d’intérêt !... 
gouailla l’autre... 

- Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un sourire 
féroce... Madame de Meyrens désirait tout simplement 
m’apprendre que, dans cette affaire, votre ami Rouletabille ne 
travaillait ni pour vous, ni, naturellement, pour moi !... Mais 
uniquement pour lui ! Il aime Odette !... » 

Jean pâlit. 

« C’est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque. 

- C’est ce que je lui répondis ou à peu près !... 

- J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à 
maîtriser la colère qui commençait à galoper dans ses veines... 
j’en doute, car, si j’ai bonne mémoire, au cours de cette 
instruction qui avait bien des chances de vous être fatale si celui 
que vous accusez aujourd’hui n’avait démontré votre innocence, 
vous avez tenu des propos tels qu’ils eussent pu me faire douter 
de la bonne foi et de la sincère amitié de Rouletabille ! 
Heureusement que je connais son cœur depuis longtemps et 
que je le sais incapable d’une pareille trahison !... 

- La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouvais, 
répliqua Hubert, dont le sang-froid contrastait de plus en plus 
avec l’agitation de son interlocuteur, a pu me faire émettre des 
propos dont je n’ai pas mesuré la portée... J’étais votre victime à 
tous... et l’injustice qui pesait sur moi, surtout de votre fait, 
monsieur, me faisait tenir des discours qui, certainement, 
n’étaient pas destinés à vous être agréables ! Mais de là à 
accuser Rouletabille, il y avait un abîme !... Mais 
M me de Meyrens, elle, l’accuse ! Vous avez voulu savoir ce qu’elle 
m’a dit. Je vous ai rapporté fidèlement ses paroles... 

- Et vraiment, vous avez protesté... 

- J’ai demandé des preuves ! 
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- Et elle vous les a fournies ?... 


- Parfaitement !... 

- Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis maintenant 
en droit de tout savoir... Quelles sont ces preuves ? 

- Saviez-vous, monsieur, que M lle de Lavardens, quelques 
jours avant le drame du Viei-Castou-Noù s’était rendue à Paris ? 

-À Paris!... allons donc!... j’en aurais été le premier 
informé !... mais je savais qu’elle avait fait un voyage... 

- Eh bien, elle était chez Rouletabille !... 

-Chez Rouletabille!... Si M me deMeyrens vous a 
réellement dit une chose pareille, M me de Meyrens a menti !... 
Ah ! l’abominable femme ! s’exclama Jean qui suait à grosses 
gouttes et qui s’assit, car cette horrible histoire commençait à 
l’étourdir... 

- Je me serais bien gardé de croire M me de Meyrens sur 
parole, répliqua Hubert avec le plus cruel des sourires, mais elle 
m’a montré deux lettres de M lle de Lavardens, l’une annonçant à 
Rouletabille son arrivée et le priant de ne vous en rien dire, 
l’autre lui faisant part, dès son retour chez son père, de la colère 
de celui-ci. Cette dernière épître se terminait par une phrase où 
M lle de Lavardens émettait l’espoir du prochain retour des 
bonnes heures passées ensemble !... » 

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi enfantine. 
Ce qu’il entendait était si extraordinaire... si impossible qu’il se 
refusa de toutes ses forces à croire à une pareille ignominie. 
L’exagération même de l’accusation sauva momentanément le 
jeune homme d’un acte de démence ! C’était trop fort ! 
M me de Meyrens était allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne 
connaissait point Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, 
possible!... mais lui!... Entre M me de Meyrens et Odette, il 
n’hésita pas !... Il redevint calme subitement. 
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« Ces lettres étaient des faux ! voilà, monsieur, la seule 
réponse !... Et maintenant, j’aperçois Rouletabille... Qu’il ne soit 
plus question de cette effarante histoire !... Je ne ferai pas 
l’injure à mon ami de lui en parler... et puisque vous dites aimer, 
vous aussi, M lle de Lavardens, oubliez ces infamies ! Il le faut, 
pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, monsieur, si vous en 
avez encore un !... 


- Monsieur !... 


- Monsieur !... » 

Ils s’étaient dressés en face l’un de l’autre et se mesuraient 
du regard comme s’ils allaient se colleter !... Mais Rouletabille 
arriva pour les séparer... Il sauta de cheval et s’élança entre eux. 
Malgré son déguisement, il avait reconnu tout de suite Hubert. 

« Messieurs ! que se passe-t-il ? 

- Rien ! « répliqua Jean, faisant un effort surhumain pour 
retrouver un peu de calme. 

Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !... surtout 
en face de Rouletabille !... car malgré sa chevaleresque et noble 
attitude devant Hubert, celui-ci venait de lui faire au cœur une 
blessure qui n’était pas près de se refermer... 

« Il me semble que je suis arrivé à temps ! gronda le 
reporter. Vous savez qu’il est défendu de se battre en face de 
l’ennemi ! 

- M. de Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert d’une 
voix glacée, que je me sois déguisé en bohémien pour pénétrer 
dans le camp, parler à M lle de Lavardens et faciliter ainsi son 
évasion !... Je parle couramment romané ! Je suis sûr de mon 
affaire ! 

-Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous!... jeta de 
nouveau Santierne. 
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- C’est la seconde fois que vous me le dites, monsieur ! 


- Jean ! s’écria Rouletabille, je t’en prie, silence ! Il y va du 
salut d’Odette ! Vous m’avez reconnu pour votre chef ! Je suis le 
seul qui commande et qui décide !... à votre choix !... Les 
autorités de Temesvar-Pesth ne veulent rien savoir !... Nous 
sommes réduits à nos propres moyens !... Dans ces conditions, 
je trouve que le plan de M. de Lauriac est parfait !... S’il ne 
s’était pas déguisé en bohémien, je l’en aurais prié !... Allez, 
monsieur !... et réussissez sans tarder !... Nous vous suivons !... 
Nous ne vous perdrons pas de vue !... Non que je doute de vous, 
mais, dans un moment où notre triple effort est nécessaire pour 
le salut d’une personne qui nous est chère à tous, il faut que 
nous soyons prêts à nous prêter une aide immédiate. Vous 
n’aurez qu’un appel à nous jeter et nous vous entendrons !... 
Maintenant, messieurs, en selle ! » 

Ils montèrent tous trois à cheval... La nuit était tout à fait 
venue... Le ciel charriait, sous un vent froid venu des 
montagnes, des nuages de plus en plus épais qui, pendant de 
longues minutes, cachaient une lune éclatante... 

« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, 
messieurs ! Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et 
voir !... » 

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, 
Rouletabille se pencha et saisit sa bride... 

« Attends-moi, je t’en prie. Monsieur de Lauriac, bonne 
chance ! » 

Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit... 

« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de sa patience 
et qui frémissait d’être ainsi retenu par Rouletabille... Es-tu ici 
pour lui ?... ou, pour moi ?... 

- Je suis ici pour Odette !... Pense donc un peu moins à lui 
et un peu moins à toi !... 
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- Mais il va nous l’enlever !... 


- Je l’espère bien !... Il faut d’abord qu’il nous l’enlève pour 
que nous puissions la lui reprendre !... 

- Eh bien alors, suivons-le !... 

- Non, fit Rouletabille, Viens avec moi !... » 

Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna bride 
du côté de l’orient... s’éloignant ainsi du chemin qu’avait pris 
Hubert !... 

« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria Jean !... Tu 
prends la route qui conduit chez les bohémiens !... mais Hubert 
fuira les bohémiens s’il enlève Odette !... et nous ne le reverrons 
plus jamais !... ni lui, ni sa proie !... 

- Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !... 

- Rouletabille, tu deviens fou !... ou plutôt non !... tu es très 
fort !... trop fort pour moi, vois-tu !... j’aime mieux ne pas t’en 
dire davantage !... Tu veux que nous nous séparions !... C’est ce 
que tu veux, n’est-ce pas ?... Eh bien, séparons-nous !... 

- Jean ! Je t’en supplie, écoute-moi ! lui jeta une dernière 
fois Rouletabille. 

- Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance dans Hubert !... 
et je n’ai plus confiance en toi ! » 

Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa 
bête, il disparut dans la direction prise par Hubert. 

« Eh bien, il ne manquait plus que ça ! s’exclama 
Rouletabille stupéfait... Qu’est-ce qu’il lui prend ?... Me voilà 
tout seul maintenant pour le grand coup !... Ah ! mes bons amis 
d’autrefois, mes fidèles compagnons d’aventure. La Candeur, 


-286- 



Vladimir, où êtes-vous ?... Enfin, mon vieux Rouletabille, faut 
réussir quand même ! va, t’en fais pas ! 

Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant 
mélancoliquement sa bouffarde. 
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XXXVI 


IL VINT, CELUI QU’ELLE N’ATTENDAIT PAS 


Hubert arriva au camp des bohémiens, sans dissimulation, 
à franc étrier. 

Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et 
femmes, qui lui posèrent cent questions à la fois. 

Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, le forgeron, le 
conduisit à Sumbalo que le cavalier salua à la mode cigaine. 
Puis Hubert se jeta à bas de sa bête qu’il retint par la bride et 
annonça alors qu’il venait de Sever-Turn, envoyé par le 
patriarche pour parler à la queyra ! 

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des cris 
d’allégresse et demandèrent des détails sur ce qui se passait 
dans la cité sainte. 

Il fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente 
impatiente de tous ! Le Temple était en fête, les maisons avaient 
sorti tous leurs tapis, les cloches ne cessaient de carillonner ; le 
grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le 
monde) s’était fait faire un costume magnifique ; le patriarche 
envoyait des courriers dans toutes les capitales d’alentour ; 
quant à lui, il était chargé de la parole du grand prêtre auprès de 
la queyra !... Après quoi, il devait continuer sa course vers 
l’occident pour porter la bonne nouvelle au peuple de la route. 

Sumbalo le conduisit lui-même à Odette... 

Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était restée 
prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait bien entendu toute la 
rumeur qui s’était élevée dans le camp depuis l’arrivée du 
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messager de Sever-Turn, mais depuis quelques jours elle était 
tellement habituée à ces bruits et à ces cris insolites qu’elle n’y 
prenait plus garde. C’étaient toujours de nouveaux groupes de 
cigains qui accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège, et 
demandaient tout de suite à la voir... 

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, se 
prépara-t-elle à recevoir les nouveaux venus avec la même grâce 
qu’elle avait reçu, tout à l’heure, la vieille Zina... 

Elle se retourna d’un mouvement rageur et resta stupéfaite 
devant un homme qui, certainement, ne lui était pas inconnu. 
La petite lampe éclairait en plein ce nouveau visage... 

« Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ? Je suis 
Hubert de Lauriac ! » 

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes... 

« Vous... vous ici... » 

Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l’autorité du 
patriarche, qu’il lui fallait parler en particulier à la petite reine, 
et le chef de tribu n’avait vu aucun inconvénient à le laisser seul 
un instant avec elle. 

« Oui ! moi ! fit-il... N’avez-vous pas confiance en moi ?... » 

Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, elle savait 
qu’Hubert l’adorait et qu’il ne pouvait être venu là que dans le 
dessein de l’enlever aux bohémiens... Après on verrait !... Très 
émue, haletante, elle demanda des nouvelles de son père... 

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant 
immédiatement de l’ignorance d’Odette. 

- Et Jean ! et Rouletabille !... Rouletabille est venu à New- 
Wachter, je le sais !... 
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- Jean est resté en France, déclara Hubert... Quant à 
Rouletabille, il a été grièvement blessé à New-Wachter en 
voulant arracher son domestique Olajaï à la vengeance de la 
bande qui vous entoure ! » 

Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits qui 
étaient à sa connaissance qu’elle ne put mettre en doute la 
parole d’Hubert... Mais comme son pauvre cœur s’était glacé en 
apprenant que Jean était resté en France et n’avait rien tenté 
pour la sauver !... En somme, elle ne pouvait compter que sur 
Hubert qui, malgré tous les obstacles et au péril de sa vie, était 
parvenu jusqu’à elle... Elle n’avait plus d’espoir qu’en lui ! et cela 
aussi la faisait atrocement souffrir !... Elle se taisait... 

Hubert dit : « L’évasion sera difficile... Il faudra payer 
d’audace !... » 

Mais la résolution d’Odette était prise ; elle déclara, d’une 
voix qu’elle essayait d’affermir vainement : 

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage ! 

- Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému... Je serai 
digne de votre confiance !... Vous savez que ma vie vous 
appartient !... Je jure maintenant de réussir !... » 

Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles d’Odette... 
Elle leur attribua tout de suite un sens sur lequel elle ne pouvait 
se méprendre... 

« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !... ma vie, à moi, ne 
vous appartient pas !... » 

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit : 

« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur de 
vous rendre à votre père ! » 

Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect 
infini qui finit de la rassurer. 
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« Quand je vais être parti, voici ce que vous allez faire... » 
commença Hubert, après avoir regardé derrière la porte si on ne 
les écoutait point. 

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni Andréa... 

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne 
s’y trouvaient pas. Ils venaient de s’éloigner... Certes, Callista 
n’avait point invité Andréa à la suivre et c’était, au contraire, 
dans le dessein d’échapper à la surveillance insupportable du 
bohémien qu’elle s’était enfoncée sous bois, d’un pas de 
promenade, choisissant le moment où Andréa venait d’être 
accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses malheurs avec 
Odette... 

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. 
Au temps où elle était Parisienne, jamais elle n’eût pensé qu’elle 
pourrait aussi facilement revivre l’ancienne vie de la route avec 
toutes les promiscuités de la horde. Elle s’était soumise à 
nouveau aux coutumes cigaines sans révolte et même sans 
répugnance, comme si elle n’avait jamais goûté aux joies 
délicates de la civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle- 
même, mais elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse 
satisfaction où elle était de se savoir vengée. La vue du malheur 
d’Odette la payait de tout. Elle ne se rassasiait point de la voir 
pleurer et la pensée du désespoir de Jean lui faisait bondir le 
cœur. 

Ah ! celui-là, comme il l’avait trompée ! comme il s’était 
moqué d’elle ! Comme elle avait compté pour peu de chose à ses 
yeux ! 

Au fond, il ne l’avait jamais aimée... Elle n’avait jamais été 
qu’un jouet voluptueux entre ses bras, et il s’était détourné d’elle 
comme si cela avait été l’événement le plus naturel du monde, 
auquel elle devait bien s’attendre !... Pour Jean, elle n’avait pas 
cessé d’être la vagabonde de la route à qui on a la grâce de 
sourire un instant et qu’on laisse retomber dans la poussière... 
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Sans doute ! mais elle avait entraîné Odette avec elle ! Qu’il 
vienne donc la lui reprendre !... Il aurait les cigains du monde 
entier contre lui !... Le singulier destin qui faisait toute la horde 
complice de sa vengeance l’enchantait comme un sourire des 
dieux ! c’était écrit !... 

Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent 
frais qui soufflait de la montagne lointaine. 

Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les tiges 
fines et sèches des hautes herbes parsemées de fleurs 
sauvages... C’était l’heure où une vapeur monte de la terre, où 
chaque plante exhale son parfum... Tout là-haut, vers l’orient 
tramaient encore de larges bandes dorées et roses qui 
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. 
La sombre obscurité du ciel vers l’occident s’éclairait soudain 
par l’incendie des joncs secs qui croissent au bord des rivières et 
des étangs. Et puis ce fut la nuit. 

Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa tête 
se tordirent avec des gestes de menace... Callista se dit qu’il était 
temps de retourner au camp ; elle aussi, comme tant d’autres, 
n’avait peur au fond que des choses mystérieuses qui se passent 
dans les ténèbres, auxquelles on ne peut donner un nom, et qui 
sont toujours prêtes à vous envelopper de malheur !... 

Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre 
immobile... 

Mais elle reconnut que ce n’était qu’une ombre d’homme et 
elle se remit tout de suite de son émoi... 

« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère... que 
me veux-tu encore ?... Ne me laisseras-tu donc pas une seconde 
en paix ?... 

- Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix 
qui tremblait... Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu sais 
que je t’aime !... J’ai fait tout ce que tu as voulu !... Il faut avoir 
pitié de moi !... Je te dis que je t’aime !... 
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- Et moi, je ne t’aime pas !... » 

Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans l’ombre... un 
souffle rauque de bête prête à bondir sur sa proie... Elle se jeta 
de côté et voulut fuir dans la direction du camp, dont on 
apercevait là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de leurs 
racines gigantesques... 

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la ramena 
brutalement devant lui... 

«Assez d’histoires!... Si tu ne m’aimes pas, tu 
m’aimeras !... Tu t’es assez joué d’Andréa ! » 

Elle voulut l’écarter : 

« À Sever-Turn !... lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je t’ai 
dit : à Sever-Turn !... 

- Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne m’appartiens 
pas ce soir ! » 

Il était comme un sauvage... Elle se débattait 
farouchement. Elle vit dans sa main briller un couteau... 

Ce n’était plus un jeu !... Elle comprit... Elle tenait à la vie. 
Elle cessa de se débattre. 

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la fit 
asseoir tout doucement près de lui... Il se mit à la caresser, à 
l’embrasser, à jouer avec ses cheveux... Il lui dit des choses 
ardentes et douces, à la mode cigaine... 

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle était docile en 
apparence. Il lui exprima un baiser sur ses lèvres glacées... 

Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut des 
courses éperdues sous bois... Des cris désespérés les firent se 
redresser. Quelqu’un passa qui leur cria dans la nuit : 
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« On a enlevé la queyra ! » 
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XXXVII 


À SEVER-TURN 


Par ces temps de désordre on a quelque raison 
De craindre des méchants l’obscure trahison !... 

OTWAY 

L’événement s’était accompli comme Hubert l’avait 
préparé. Nous avons dit que les jeunes gens avaient eu le temps 
de bien repérer le terrain avant l’arrivée des bohémiens. 
Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son compte et s’était 
dit qu’il enlèverait Odette dans telle et telle condition. La jeune 
fille se montra docile à toutes ses suggestions. Du reste, le plan 
était des plus simples. 

En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec 
Sumbalo qui voulait qu’il restât à souper et qui lui offrait de 
passer la nuit au camp, mais il se retrancha derrière les ordres 
qu’il avait reçus et ne voulut rien accepter. Il devait partir sur- 
le-champ. Il remonta donc à cheval et s’en fut à fond de train du 
côté de l’occident, où il comptait retrouver Jean et Rouletabille. 

Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné 
d’apercevoir Jean, tout seul... 

Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le 
camp d’un autre côté et lui demanda anxieusement des 
nouvelles d’Odette... 

« Tout va bien ! lui répondit Hubert ; les bohémiens ne se 
doutent de rien, je vais retourner à travers champs vers le camp 
et me placerai en un endroit où doit venir me retrouver Odette, 
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qui sera sans doute accompagnée de la vieille Zina... Je l’enlève 
et je vous rejoins !... 


- Je vous accompagne ! fit l’autre... 

- C’est tout compromettre... Le camp est bien gardé !... Je 
puis être reconnu !... En ce qui me concerne, je ne risque rien ! 
Je raconte que je suis revenu parce que j’ai oublié de dire 
quelque chose à la reine et je passe la nuit au camp en attendant 
la première occasion propice... 

-Allez donc! fit Jean, et que Dieu soit avec nous!... » 
Derrière Hubert qui était déjà reparti, il se rapprocha du camp 
lui aussi, décidé à surveiller de loin son rival... Mais bientôt il en 
eut perdu toute trace... Il s’arrêta sur une légère éminence d’où 
l’on pouvait découvrir toute la puzta jusqu’à la lisière du bois, 
quand la lune se montrait entre deux nuages... 

Une demi-heure après le départ d’Hubert, Odette avait 
ouvert la porte de sa roulotte... Abrités derrière leurs cabanes 
ambulantes contre le vent qui soufflait avec violence, les cigains 
soupaient... Zina l’aperçut et courut à elle. 

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !... » 

Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette 
consentit à tremper un peu de pain noir dans du lait... 

La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un 
peu autour du camp avant de s’aller coucher... Zina lui jeta un 
fichu sur les épaules et l’accompagna... Les cigains les laissaient 
faire. Ils savaient bien qu’elles ne pourraient dépasser le cordon 
des sentinelles qui, chaque nuit, veillaient sur leur reine... 

Odette s’avançait toujours plus profondément sous la 
futaie, d’un pas nonchalant, arrachant autour d’elle les hautes 
fougères : 

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir... J’en ai assez de 
ton sale grabat de vieille petite bonne femme de sorcière !... » 
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Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de se charger de 
fougères, elle aussi... 

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus Odette... 

Des branches remuaient devant elle... 

Elle cria... appela !... Des cris lui répondirent, puis ce furent 
d’abominables jurons!... On lui cria: «On enlève la 
queyra !... » Une rumeur, un désordre indescriptible, les cigains 
sautant sur leurs armes... une course éperdue de toute part... et 
l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !... Ah ! cette Callista, 
comme elle s’était relevée ! Avec quel cri de rage elle avait rejeté 
le cigain !... 

« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus 
rien !... » 

En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart d’heure 
après cette terrible algarade fut la pauvre Zina... Ah ! Vushela ! 
(la chienne). Elle fut battue, déchirée, lacérée avec une ardeur 
incomparable. Pendant que toute la puzta voisine retentissait 
du galop des cigains, le camp était plein des clameurs de la 
vieille. Certains n’hésitaient pas à la rendre complice de 
l’évasion d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les 
femmes, enragées, étaient pendues à son chignon... Elle eût été 
tuée sur place sans l’intervention de Sumbalo, qui fit lâcher 
prise à ces harpies. 

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait 
qu’Hubert avait réussi. Il s’apprêtait à le rejoindre autant pour 
lui prêter secours que pour ne pas le laisser tout seul avec sa 
belle proie... 

Il s’était dressé sur le mamelon qui lui servait 
d’observatoire et essayait de percer les ténèbres qui 
s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages la lune se montra 
et il vit la course éperdue des cigains qui, d’instinct, se 
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dirigeaient vers la route de l’est. Mais s’il les vit, lui aussi fut 
aperçu !... 

Des clameurs accueillirent son apparition. De toute 
évidence, on le prenait pour le ravisseur, et il n’eut que le temps 
de retourner sa bête et de regagner la puzta en vitesse... 

Mais les autres accouraient derrière lui, en s’encourageant 
par des cris féroces... Ils ne tiraient pas encore, car ils avaient 
peur, en déchargeant leurs armes sur cette ombre équestre qui 
s’enfuyait, d’atteindre celle qui était l’objet de tous leurs vœux. 

Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu’il 
allait être rejoint et, tout à coup, il se jeta désespérément dans 
une saulaie qui bordait un marécage... 

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança à la 
nage et finit par atteindre l’autre rive, après mille efforts qui le 
sauvèrent d’un véritable enlisement... 

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et attendit les 
événements, incapable pour le moment d’aucune réaction 
nouvelle. 

Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient 
s’approcher dans un tumulte affolé et battre les hautes herbes... 
Des lumières coururent çà et là... Il ferma les yeux... 

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas bougé... Il 
était dans un arbre avec Odette... Son cheval attaché au fond 
d’un ravin, occupé à dévorer la ration d’avoine qui garnissait le 
sac que son maître lui avait attaché au col avant de le quitter, 
n’avait garde de donner signe de vie... 

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du 
camp, quand les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit 
comme des fous qui chevaucheraient des ténèbres, il descendit 
de son refuge et emporta Odette dans ses bras. 
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Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et 
dirigea son cheval par la bride... Ils firent ainsi maints détours 
dans la forêt. Il n’hésitait pas... Il savait exactement où il allait. 

De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et 
accélérait un peu la marche... 

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, vers 
le nord, d’un côté où, certainement, personne ne le cherchait... 

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait Odette 
devant lui et son cœur bondissait de sentir cette jeune vie contre 
sa poitrine... 

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son cou odorant. 


Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa monture... 
Celle-ci fit voler les cailloux du chemin de ses sabots rageurs... 

Oui ! comme autrefois, quand Odette n’était encore qu’une 
toute petite fille et qu’il l’emportait ainsi sur sa selle dans le vent 
des Camargues... Comme autrefois quand elle ne pouvait se 
passer de lui, quand elle le trouvait le plus beau des guardians ! 
Comme autrefois, quand elle l’aimait de tout son petit cœur 
simple et sauvage !... 

Comment ne l’aimerait-elle pas encore ! Est-ce qu’il avait 
changé, lui ?... Est-ce qu’il n’était pas toujours aussi fort ?... Qui 
craignait-il au monde ?... Ce Jean, qui, en son absence, s’était 
introduit un instant dans le cœur de cette petite ?... Ce 
Rouletabille, qui semblait l’y avoir remplacé... un instant 
aussi !... La vérité, pensait-il, était qu’Odette était restée très 
enfant et que les sentiments passagers qui avaient agité son 
cœur naïf seraient vite oubliés quand elle ne verrait plus que lui, 
Hubert !... 


À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé qui 
les conduisit vite à une vieille tour à moitié démolie, d’où, à leur 
approche, s’envola tout un bataillon de pigeons... 
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« C’est ici ! » fit Hubert. 


Odette n’avait pas encore prononcé un mot. 

Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit dans 
une salle basse avec beaucoup de cérémonie souriante. 

« Voici votre palais, ma reine !... » 

Mais elle ne lui souriait pas... 

Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout... 

Elle le regarda une seconde et détourna la tête, rougissante, 
tant la flamme de ses yeux semblait la dévorer... 

Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert 
comme un libérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule avec 
lui, au fond de cette vieille tour perdue dans un désert d’où elle 
ne pouvait espérer aucun secours, elle se demandait 
anxieusement si elle n’eût point mieux fait de rester la 
prisonnière de ces bohémiens qui l’entouraient de leurs 
marques d’adoration et de respect. 

Au fond, elle n’avait aucune confiance en Hubert, 
connaissant sa brutalité célèbre dans les Camargues, et si elle 
l’avait suivi aussi facilement, c’est qu’il avait profité de 
l’étourdissement ou plutôt de la dépression morale qu’il avait 
provoquée en lui apprenant que Jean, resté en France, n’avait 
rien tenté pour son salut. 

Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait 
sûrement menti ! Elle connaissait bien son Jean. Il était 
incapable de cette trahison ! Le traître, le méchant, c’était 
Hubert ! Et elle était seule avec lui !... Elle frissonna... Elle 
n’osait plus le regarder. Il s’était un peu éloigné d’elle pour la 
rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement des 
soins du ménage. 
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Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu’on y 
pût passer quelques heures de repos et de réconfort. L’endroit 
était relativement propre, récemment nettoyé des débris de 
toute sorte qui l’encombraient. De vieilles pierres écroulées 
avaient été rassemblées pour construire une espèce de foyer 
dans lequel un feu de bois était préparé pour réchauffer Odette 
si elle en avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel était jetée 
une couverture, était prêt à la recevoir. Enfin, il avait allumé 
une petite lampe à alcool sur laquelle il faisait bouillir de l’eau 
pour faire du thé ! 

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point 
prendre un peu d’alcool pour se réconforter et il lui tendit le 
gobelet de sa gourde, mais elle le repoussa. Alors, d’une 
anfractuosité de la muraille, il tira quelque chose qu’il y avait 
mis en réserve et lui dit : 

« Une omelette ?... Vous mangerez bien une omelette ?... » 

C’étaient des œufs de pigeon... Elle sourit... il ne la 
regardait plus. Elle reprenait confiance... 

« Oui, une omelette !... Vous avez pensé à tout... Je ne sais 
comment vous remercier !... 

- C’est moi qui vous remercie !... fit-il, d’avoir consenti à 
me suivre... (Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, en 
train de battre les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous allons 
faire une jolie dînette ! 

- Croyez-vous que nous soyons hors de danger ? demanda- 
t-elle pour dire quelque chose, car elle s’était aperçue que le 
silence entre eux était encore plus pénible que la conversation... 

- Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté ces diables de 
cigains !... Pour plus de sûreté, nous ne voyagerons que la nuit. 
Demain, nous aurons atteint une ville... Nous prendrons le train 
et dans deux jours nous serons en France !... 

- En France !... » 
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Elle pensait à Jean... mais elle n’osait prononcer son nom... 
Elle parla de son père... 

« Il est très souffrant ! lui dit Hubert... Votre enlèvement l’a 
comme anéanti... Et puis, nous avions eu la veille une scène 
terrible... Si j’ai eu tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu 
tort de la lui montrer !... Enfin, quand j’eus appris cet incroyable 
enlèvement, je me suis empressé d’aller lui demander pardon et 
je me suis mis à sa disposition. Il se trouvait alors avec 
M. de Santierne. Il y eut une explication entre nous trois. Au 
point où en étaient les choses, votre père ne nous cacha plus 
rien de votre origine... 

« - Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce que c’est une 
petite princesse bohémienne !... Sa mère était une romanée de 
Sever-Turn ! » 

- Mon Dieu !... c’était donc vrai !... s’exclama Odette d’une 
voix sourde... Je suis la fille d’une bohémienne !... 

- Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ? releva 
tranquillement Hubert... Votre mère était, paraît-il, d’une 
grande naissance, et c’est bien ce qui fait votre malheur !... Mais 
j’ai juré de faire votre bonheur, moi !... » 

Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement 
pesant. Odette entendait son cœur battre dans sa poitrine à 
coups sourds, précipités... 

Hubert reprit : 

« M. de Santierne n’attendit point la fin de la conversation. 
Il nous quitta en déclarant qu’un Santierne n’épouserait jamais 
une bohémienne, une enfant de la route ! » 

Odette s’était appuyée contre la muraille et cachait son 
visage dans ses mains... elle eût glissé sur le sol si Hubert ne 
l’avait retenue. 
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« Il était indigne de vous ! fit-il... Ne l’aviez-vous déjà 
jugé ?... Odette, moi seul je vous aime... Je vous ai toujours 
aimée, Odette !... » 

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle était dans 
ses bras, mais lui, brusquement desserrant son étreinte, saisit 
d’un geste dont il n’était plus le maître cette petite tête adorée, 
baignée de larmes, et baisa follement ces lèvres entrouvertes par 
le désespoir. 

Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses forces... 
Dans un geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui dut s’appuyer 
au mur pour ne point faire une chute ridicule. 

« C’est donc pour cela que vous m’avez sauvée !... lui 
cracha-t-elle férocement. Vous savez ! j’aime mieux les 
bohémiens ! » 

C’était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit 
du côté de la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses 
poings terribles, la rejeta avec une brutalité sans nom au fond 
de cette tanière où il l’avait conduite et il dit avec un ricanement 
gros de menaces : 

« Tu aimes mieux les bohémiens !... Que ton sort 
s’accomplisse , Odette !... » 
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XXXVIII 


TOUT CELA EST DE LA FAUTE DE 
ROULETABILLE 


Jean s’était endormi. Le sommeil l’avait vaincu. Il ne se 
réveilla qu’à l’aurore. Les souvenirs des événements de la veille 
l’assaillirent en foule. Il se traîna prudemment quelques 
instants parmi les roseaux... Aucun bruit autour de lui... Il se 
rassura. Il se leva... Il n’était plus en danger... Mais qu’était 
devenue Odette ? Les bohémiens l’avaient-ils rejointe ? Et si 
Hubert était parvenu à la sauver, qu’était devenu Hubert ? 

Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !... 

Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine 
fumante des premiers feux du jour... Toute la surface de la terre 
semblait un océan de verdure dorée qu’émaillaient mille autres 
couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe 
croissaient des masses de bleuets aux nuances bleues, rouges et 
violettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs jaunes... des 
coquelicots faisaient des taches sanglantes sous ses pas... Tout 
l’air était rempli de mille chants d’oiseaux. Au loin on entendait 
les cris aigus d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme 
une épaisse nuée sur quelque étang perdu dans l’immensité de 
la puzta... 

« C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !... » 

Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement 
devenu la proie des bohémiens... Au loin, vers l’ouest, il 
apercevait la fumée d’un village... Ce n’est cependant point de ce 
côté qu’il se dirigea... La pensée d’Hubert et d’Odette l’occupait 
entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés pour échapper aux 
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bohémiens ?... Son regard fit le tour de la plaine et il remarqua à 
quelques centaines de mètres sur sa droite un petit bois qui, 
avec la saulaie entourant les marécages qu’il venait de quitter, 
était le seul endroit où l’on pût se dissimuler. 

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans avoir 
visité ce bois... et il y entrait bientôt... 

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces révélatrices, 
comme il avait vu faire à Rouletabille... Mais rien de particulier 
n’attira son attention... Ah ! ce Rouletabille !... Tout était bien de 
sa faute!... Pourquoi les avait-il quittés?... D’abord, ils 
n’auraient jamais dû se quitter tous les trois ! et pour beaucoup 
de raisons !... 

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec Hubert 
revenait à Jean cruellement. 

De plus en plus, l’attitude du reporter lui apparaissait 
suspecte, incompréhensible... Jean ne croyait plus en rien et 
c’était vrai qu’il n’avait plus confiance en Rouletabille ! Du reste, 
il ne le lui avait pas envoyé dire... 

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc d’arbre 
renversé qui avait arrêté ses pas incertains et se prit à réfléchir... 
Réfléchir à quoi ?... Au fond, il ne savait qu’une chose, une 
chose dont il était absolument sûr, c’est qu’il était le plus 
malheureux des hommes !... 

Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du bruit : 
des branches s’écartèrent et un homme apparut ; c’était Andréa. 

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien... 

Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de New- 
Wachter, mais ç’avait été pour le chasser ! Cette fois, il ne 
paraissait point pressé de se séparer de Jean. 

« Me reconnais-tu ? lui dit-il. 
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- Non, lui répondit le jeune homme... Les gens de ta race 
comptent si peu pour moi !... mais je me doute un peu que tu 
n’es pas un ami !... 

- Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l’as volée ! 
répliqua l’autre avec âpreté. 

- Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je n’aimais pas 
Callista, moi !... mais j’aimais une jeune fille que tu m’as ravie ! 
Andréa, puisque c’est Andréa qu’on t’appelle... veux-tu gagner 
une fortune ?... Pour ce qui est de cette Callista, sois désormais 
tranquille, je ne te la reprendrai pas ! mais aide-moi à retrouver 
M lle de Lavardens et je te ferai riche ! » 

L’autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel 
d’autres rires non moins significatifs vinrent se joindre. 

Jean tourna la tête et constata qu’il était entouré d’une 
douzaine de bohémiens armés qui le considéraient avec les plus 
méchantes mines du monde !... 

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui l’enveloppait, 
mais il se heurta à des poitrines solides comme des murailles, à 
des gestes qui le repoussèrent. 

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa. 

- Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp ! » exprima 
Monoko, le rétameur, avec le plus pur accent de Pézenas... 

Jean se retourna alors vers celui-ci : 

« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être nous 
entendre si tu es moins sauvage qu’eux !... Ce que tu viens de 
dire semble signifier que vous n’avez pas pu rejoindre la jeune 
fille des Camargues. Renseigne-moi, tu ne t’en repentiras 
pas !... » 

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos. 
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« Allons ! suis-nous », fit Andréa... 

Et il dut les suivre. En somme, c’était lui qui était venu se 
jeter dans leurs mains... Ne l’ayant pas trouvé dans les roseaux, 
ils l’avaient cherché dans le bois et y étaient restés en attendant 
l’aurore. De là, ils pouvaient surveiller toute la plaine et ils 
avaient vu venir Jean... Il paraissait évident qu’Odette avait 
réussi à leur échapper ! 

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert ne le 
remplissait toujours pas d’une joie immense... 

Il était très las !... de plus en plus accablé par la pensée 
insupportable de cet Hubert libre de disposer d’Odette !... Pour 
comble de malheur il devait renoncer pour le moment à les 
rejoindre. 

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de lui ?... Ils 
venaient de le désarmer et il marchait captif au milieu de la 
bande. 

Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à peu 
près indifférent quant au sort qui lui était réservé. En vérité, il 
ne pensait qu’à Hubert pour le haïr et aussi, de temps en temps 
à Rouletabille pour le maudire !... 

Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins 
impossibles pour éviter la route et même le moindre sentier 
tracé... Ils n’arrivèrent au camp que vers le soir... 

La consternation y régnait toujours... Quand ceux qui 
étaient restés là virent qu’on ne leur ramenait pas la queyra, ils 
firent entendre des cris de rage et d’horribles menaces à 
l’adresse de Jean, puis mille lamentations. Les femmes se 
couvraient les cheveux de cendres... Zina était comme possédée 
du démon... Elle invoquait toutes les divinités cigaines dans un 
charabia forcené. 

N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean avec 
des clameurs féroces. Callista se montra soudain et ne fut pas la 
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moins acharnée. Sumbalo dut intervenir dans le moment qu’elle 
excitait les autres à une vengeance immédiate !... Jean ne 
reconnaissait plus cette furie !... 

Eh quoi ! c’était là la petite maîtresse bizarre et 
nonchalante qu’il avait parée comme une poupée pendant deux 
ans, et dont il avait cru avoir fait une Parisienne ! Toute la 
sauvagerie première de la race lui remontait dans les yeux, en 
flammes éblouissantes, dans la gorge, en menaces et en injures 
où l’annonce des pires supplices se mêlait à des assertions très 
offensantes pour la vertu d’une mère qui avait engendré un 
pareil monstre ! 

« Le patriarche prononcera ! déclara Sumbalo... Lui seul a 
le droit déjuger un si grand crime !... » 

Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde... 

Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean un instant 
tranquille. 

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire : 

« Tu n’as qu’une façon de t’en tirer, roumi, c’est de nous 
dire où se trouve notre reine ! Tu dois le savoir !... » 

Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo s’éloigna, 
lui aussi, très ennuyé... C’était là la plus funeste aventure de sa 
vie ! Avoir laissé échapper la queyra ! Heureusement qu’il 
ramenait l’un de ces gadchi à Sever-Turn !... La colère du peuple 
retomberait sur celui-là !... 

Il tenait à ce qu’il y revînt vivant... Aussi lui fit-il donner 
quelque nourriture... 

Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens qui 
s’étaient attardés de leur côté à retrouver la piste d’Odette 
rentrèrent dans un état de dépression avancé. La nouvelle de la 
capture d’un roumi ne pouvait les consoler... Ils allèrent lui 
montrer le poing puis s’en furent se coucher. 
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Les feux s’éteignaient. 

Jean s’était roulé dans une couverture de cheval qu’on lui 
avait jetée... Il savait qu’autour de lui on veillait et que toute 
tentative de fuite était impossible, du moins dans ces premières 
heures. 

Il ferma les yeux et essaya de dormir... 

Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête... Callista 
était étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque 
collée à son oreille... 

Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur 
contre lui n’était qu’une comédie destinée à tromper les 
cigains... 

« S’il le voulait !... s’il le voulait bien !... il n’avait qu’un mot 
à dire et rien n’était perdu !... 

- En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il 
allait la faire souffrir... j’ai tout perdu !... » 

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier... 

« Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi 
m’excites-tu ?... Tu ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !... » 

Il ricana, sournoisement... Dans son malheur, c’était une 
satisfaction rare pour lui que de savoir cette femme aussi 
désespérée que lui et soumise, en somme, à son caprice... 

« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous 
fuirons ensemble !... » 

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main 
sur la bouche : 
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« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu ne sais pas ce 
qui t’attend là-bas, à Sever-Turn ! Si tu le savais, tu 
réfléchirais !... ou plutôt tu me dirais : « Partons ! Partons tout 
de suite !... » Je ne te demande pas de m’aimer. Je ne te 
demande qu’une chose : laisse-moi te sauver !... Dis-moi oui. 

- Et tu t’enfuiras avec moi !... 

- Il le faudra bien, tu penses !... Qu’est-ce que ça te fait ? 
Ne m’as-tu pas aimée ?... N’avons-nous pas été heureux 
ensemble ? Rappelle-toi avec quel plaisir tu me montrais à tes 
amis !... Je n’étais pas une femme comme les autres, disais-tu ! 
Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... Non, je ne suis pas une 
femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire oublier, 
ton Odette !... » 

Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné pour lui faire 
comprendre qu’il était las de l’entendre, mais elle, elle le 
pressait davantage, excédée de le voir de marbre sous son 
haleine chaude, dont elle lui caressait l’oreille. Tout à coup, elle 
se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean comme un 
paquet. 

« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !... » 

Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de coups de 
botte qui la firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois, 
une gifle effroyable la rejetait à terre sanglotante, vaincue... 

Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se rapprocher 
de Jean, mais le sourd murmure de ses prières avait fini par 
réveiller le bohémien, qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il 
n’y avait rien à dire. C’était dans l’ordre. Callista n’avait que ce 
qu’elle méritait. Elle jugea inutile de protester. 

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la 
roulotte qui avait vu la captivité d’Odette et toute la bande 
s’achemina vers Sever-Turn. 


-310- 



XXXIX 


HISTOIRE D’UN ÉPOUVANTAIL ET D’UNE 

MOUCHE 


La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut cette 
inscription au couteau qui, de toute évidence, avait été faite par 
Odette : « Au secours, petit Zo ! » 

Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût encore passé 
depuis le début de cette affreuse aventure. 

Ainsi, dans sa détresse, c’était à Rouletabille qu’Odette 
avait pensé !... c’était lui qu’elle avait appelé !... 

Le nom de Jean n’était nulle part !... 

Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s’était servie 
avec une innocence apparente à Lavardens, parce que ce 
diminutif enfantin de Joseph, le prénom de Rouletabille, l’avait 
amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait trouvé cela tout 
naturel. Comme ils s’étaient moqués de lui !... 

Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que par 
Hubert ! Mais Hubert était un ange à côté de ce sournois de 
Rouletabille ! 

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en 
tout, glissant de l’enthousiasme à l’horreur au gré d’une 
inspiration déterminée par l’événement le plus chétif. Ces 
quelques lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la 
conviction de son malheur que toutes les histoires qu’Hubert lui 
avait rapportées de son entrevue avec M me de Meyrens. En tout 
cas, elles venaient singulièrement les confirmer ! 


-311- 



Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on 
voudrait à Sever-Turn !... Le monde entier, la création tout 
entière, à cause de son désastre particulier, lui procuraient un 
dégoût insurmontable. Il ne demandait qu’à être débarrassé de 
la vie, cette erreur de Dieu ! 

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait eu 
besoin) du mensonge de l’amitié, s’il avait su que Rouletabille, 
dans le moment même qu’il maudissait sa trahison, le voyait 
passer, captif des bohémiens, lamentable silhouette appuyée à 
la vitre d’une roulotte, sans en paraître autrement ému... et que 
le reporter n’en avait marqué aucune particulière émotion. Il 
n’avait même pas tenté un mouvement pour les suivre... En 
effet, à cette date, nous relevons les lignes suivantes : 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il s’est 
fait pincer, l’idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre comme 
je l’en priais, comme je l’en suppliais !... Mais non ! monsieur ne 
voulait en faire qu’à sa tête, et il en avait assez de la mienne ! 
Beau résultat !... me voilà réduit à ma plus simple expression !... 
Je n’ai plus de troupes et je vais avoir peut-être à combattre un 
monde d’ennemis !... 

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à l’heure ! 

« Voilà trente-six heures que j’attends Hubert ! Il ne 
saurait plus tarder ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme 
toujours, sur mon cher « bon bout de la raison »... qui m’a 
montré la route de Sever-Turn. 

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là qu’il viendra, 
avec elle. C’est ici qu’il passera !... j’en suis certain !... 

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner à 
Jean. J’y ai bien pensé, mais le connaissant comme je le 
connais, cela était radicalement impossible !... Il aurait dû me 
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croire sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer. Jean ne 
m’aime plus !... 

« Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera dans quinze 
jours !... 

« En attendant, ça manque de confort moderne ici !... Je 
suis au fond d’une vieille hutte faite avec de la boue, la plaine est 
devant moi... Derrière, j’ai la montagne... et derrière la 
montagne, c’est le patriarcat !... Me voici sur le seuil qu’il ne faut 
pas laisser franchir à Odette... Pour elle, c’est le seuil du 
tombeau, comme dirait le poète !... 

« Heureusement, Hubert ne m’attend pas par ici, et il ne 
peut soupçonner que je l’attends !... J’aurai le bénéfice de la 
surprise !... Il faut que j’aie triomphé avant qu’il se soit rendu 
compte de l’attaque !... Sans quoi, dame !... Je ne pèserai pas 
lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol, envoie d’une 
chiquenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie le 
cheval comme le nommé Centaure lui-même !... 

« Oui, mais !... je suis plus malin que lui !... Et c’est ceci qui 
tuera cela ! comme disait le père Hugo... 

« ... Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi, à 
plus d’une lieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier !... avec 
Odette plus ou moins ficelée devant lui... 

« Certainement, il n’a plus à se gêner !... Maintenant, il ne 
risque plus que de rencontrer des bohémiens, des cigains de 
Sever-Turn qui, au besoin, lui prêteraient main forte... 

« Oui, mais... Eh bien ! voilà !... Je lui ai préparé quelque 
chose de gentil... 

« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, 
j’aurais déchargé sur lui mon revolver à la volée ! (son crime, 
cette fois est patent !...) et je sens que le souvenir de son trépas 
ne troublera pas mes nuits !... Or, à cause d’Odette, je suis 
obligé d’agir à coup sûr, c’est-à-dire à bout portant !... Et voilà 
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bien où gît la difficulté !... La route ne se trouve encaissée que 
passée la frontière du patriarcat... Jusque-là, elle est largement 
découverte à droite et à gauche... ma hutte est sur le premier 
contrefort de la montagne, beaucoup trop loin pour que je 
puisse y rester caché... Tout le problème est là... Il faut que je 
sois au bord de la route et je ne peux m’y cacher !... et 
cependant il ne faut pas qu’il me voie !... Alors ? 

« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé... Oh ! le 
blé est encore vert et tout petit !... mais au-dessus du champ de 
blé et tout près de la route, il y a un épouvantail !... 

« Oui... un simple épouvantail pour moineaux !... 

« C’est magnifique !... Cet épouvantail a une étrange 
redingote ou plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un aspect 
tout à fait somptuaire !... Les bras sont étendus en croix et 
semblent bénir la moisson qui lève... Enfin, il y a un chapeau... 
un chapeau de feutre à bords rabattus qui donne à l’ensemble 
un air fort gaillard !... 

« Tout le monde a compris !... 

« Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle le feutre sur le 
côté, de façon à cacher ma figure, j’étends les bras en croix, 
sachez enfin que je tiens dans la manche, heureusement un peu 
trop longue de l’épouvantail, un solide browning tout prêt... tout 
prêt à tirer... Le monsieur passe à côté de moi, à me toucher 
sans se douter de quoi que ce soit... et moi, je lui brûle la figure ! 
Et voilà !... Ça n’est pas plus difficile que ça !... Le problème est 
résolu! c. q. f. d. !... Ce cher monsieur Hubert roule dans la 
poussière !... Odette est sauvée !... On s’expliquera ensuite s’il 
n’est pas mort !... 

«... Attention !... J’aperçois un petit nuage de poussière, là- 
bas, sur la route !... Vite, à l’épouvantail !... » 

* 

* * 
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Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et 
nous relevons encore ces lignes qui viennent terminer cette 
étrange histoire d’épouvantail !... 

Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se passaient à 
l’instant même... 

« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en croix et que je 
ne bouge pas plus que si j’étais réellement en bois. Je 
commence à avoir une crampe... Est-ce qu’il va bientôt arriver, 
l’animal !... Je parle du cheval qu’Hubert a dû mettre au pas, 
pour le reposer d’une longue course !... Ici, il se sent en 
sécurité... Il se permet de laisser souffler sa bête... Cependant, je 
suis dans une position fatigante... Il devrait tout de même un 
peu se presser... 

« Ma crampe... ma crampe... 


« Ah ! le pas du cheval sur la route !... L’animal (cette fois, 
je parle d’Hubert) a remis sa bête au trot... Bon, maintenant, 
voilà que j’ai des fourmis dans les pieds !... Zut ! Hubert a remis 
son cheval au pas !... 

« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !... 

« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !... J’assure mon 
browning dans ma main droite... encore quelques secondes, 
j’entends la respiration du cheval... 


Enfer et mastic !... Ce n’était pas assez que d’avoir des 
fourmis dans les pieds, voilà que juste à ce moment... une 
mouche, un moucheron, un puceron de rien du tout, vient se 
poser sur le bout de mon nez !... et... d’un geste inconscient de la 
main gauche, je m’administre une tape retentissante ! Un coup 
de feu... Une balle fait sauter mon chapeau... » 
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XL 


« NOTRE COMBAT SERA CELUI DE DEUX 

TORRENTS » 


Notre combat sera celui de deux torrents 
Ou de deux vents partis de deux points différents ; 

Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie 
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie ! 

Œuvres complètes de Rouletabille 

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui 
faillit lui coûter la vie que ses notes sur le combat qui s’ensuivit 
sont des plus brèves et qu’il serait difficile seulement avec leur 
secours, d’en reconstituer les épisodes ! 

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de 
bavardage et voici comment il a raconté la chose bien avant qu’il 
ne lui eût pris la fantaisie de mettre l’événement en vers, un jour 
de mélancolie... 

« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si bien abruti par 
le sentiment de ma propre stupidité, que je restai là tête nue, 
exposé aux coups d’Hubert qui, naturellement, m’avait 
reconnu ! 

« Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le pouvait ! Sans 
dommage, car la manche de l’épouvantail avait complètement 
glissé sur ma main droite qui tenait le browning et je n’arrivais 
pas à m’en dépêtrer !... Hubert était à cheval, j’étais à pied ; il 
pensa que j’étais tout à fait démonté, que j’avais dû abandonner 
ma bête quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il 
n’avait qu’à piquer des deux, ce qu’il fit illico. 
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« Odette qu’il avait en travers de la selle, devant lui, n’avait 
pas poussé un cri... Je jugeai qu’elle devait être bâillonnée ou 
peut-être évanouie... 

« Après m’être débarrassé, assez difficilement, de ce 
malheureux épouvantail que j’avais considéré, un instant, 
comme la plus belle invention de ma vie... j’avais pris mes 
jambes à mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son 
cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire... d’un petit 
rire insultant qu’il m’envoya en guise de dernier adieu !... 

« C’est de cette façon que le brigand parvint à la montagne. 
Ce qui lui permit de reprendre haleine après cette algarade ! 
Ainsi continua-t-il une demi-heure environ, sa route « en père 
peinard »... Je répète qu’il pouvait se croire tranquille car la 
frontière n’était pas loin et il n’y avait pas un être dans la 
contrée qui ne lui eût apporté son aide au premier appel !... 

« Soudain, il y eut comme un bruit d’éboulement sur sa 
gauche... Il tourna la tête et m’aperçut qui arrivais sur lui, 
comme un torrent !... 

« Cette fois, j’étais monté, moi aussi... 

« J’avais dissimulé mon cheval entre deux plis de terrain, 
derrière les premiers contreforts, en un endroit admirablement 
stratégique, si j’ose dire !... car un sentier de chèvre m’y 
conduisait directement et un autre en descendait pour couper, 
un peu plus loin, la route qui, elle, avait fait un détour au flanc 
des monts... de telle sorte que nous nous trouvâmes lancés l’un 
contre l’autre dès qu’il eut de nouveau rendu les rênes... 

« La ridicule issue de l’aventure précédente m’avait rendu 
comme fou de rage... J’étais bien résolu d’en finir avec cet 
insupportable monsieur. 

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, hennissants, 
écumants, comme s’ils allaient se dévorer, et c’est ce qui, 
momentanément, me sauva. 
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« J’avais espéré le renverser, car je n’osais toujours tirer, à 
cause d’Odette, mais il me déchargeait son browning à bout 
portant, et j’aurais certainement eu plus que mon compte si ma 
bête, ainsi dressée sur ses sabots de derrière, n’avait formé 
bouclier. Elle reçut trois balles dans le poitrail et les autres 
projectiles ne firent que m’érafler, tandis que je roulais avec 
mon cheval dans la poussière du chemin... J’eus le bonheur 
d’éviter d’être pris sous ma monture et je fus debout en une 
seconde : je bondis aux naseaux du cheval d’Hubert ! Cette fois, 
c’était moi qui avais l’avantage, car mon adversaire, ayant brûlé 
toutes ses cartouches, se trouvait désarmé devant moi !... 

« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour mon 
arme dans la tête de sa monture, mais, hélas ! un furieux coup 
de pied qui m’arriva en pleine poitrine fit dévier l’arme et me 
rejeta brutalement sur le roc, étourdi et sanglant... 

« Je crachais le sang, j’étais aveuglé par la fureur ! Ma 
malice n’avait servi de rien ! et je venais d’être vaincu dans ce 
combat stupide. Il y a des jours où l’on n’a pas de chance !... Du 
reste, rien ne me réussissait depuis mon accident de chemin de 
fer !... depuis que cette vieille sorcière de Zina était venue me 
soigner !... Pour sûr, elle m’avait fichu le mauvais œil ! 

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette qui 
pendait à son bras comme morte... 

« Puis je le vis réapparaître sur une autre crête... Une 
troupe de cigains accourait vers lui : il leur parla, le bras tendu 
dans ma direction. J’entendis des cris de fureur et je rassemblai 
mes dernières forces pour me glisser comme une couleuvre 
dans une anfractuosité du roc, sorte de puits caverne dont je 
dissimulai à la hâte l’orifice avec des ronces. 

« J’avais traîné là mes impédimenta, ce que j’appelle mon 
nécessaire de voyage , roulé dans ma couverture. J’étais décidé 
à périr dans ce trou si j’étais découvert, après avoir vendu, bien 
entendu, ma vie le plus cher possible !... 
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« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient près de mon 
trou sans même en soupçonner l’existence... 

« Tout de même, je n’étais pas fier de moi. J’avais été au- 
dessous de tout à cause d’une mouche... 

« Et dire qu’il y a un monsieur qui a écrit quelque part que 
l’on a toujours besoin d’un plus petit que soi !... » 
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XLI 


UN CACHOT TÉNÉBREUX 


Et ce sont nos aïeux 
Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !... 

Anonyme 

Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et décrépies, tes 
murailles chancelantes, tes rues défoncées, tes façades 
lépreuses, ton palais croulant, ton antique basilique, les tours 
maussades qui défendent le sanctuaire où, depuis des siècles, en 
dépit des révolutions, des invasions et des fléaux qui dévastent 
le monde, on conserve la tradition et le rite, comme tout cela 
avait changé de visage à la première annonce de la bonne 
nouvelle ! 

Tu n’étais qu’un linceul ; tu étais devenue en un moment 
une draperie de fête ! 

Tu n’étais qu’une plainte ; tu étais devenue un chant ! 

Reportons-nous à ces premières heures d’enchantement !... 
Que de tapis, de drapeaux, de bannières ! Les cloches 
carillonnent. Le peuple est en liesse ; les paysans accourent des 
lointaines campagnes, poussant leurs ânes chargés d’enfants qui 
agitent des rameaux fleuris... Sur les remparts, les cigains 
déchargent leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent 
sur les places publiques leurs corbeilles embaumées. 

Devant l’arche de la Porte occidentale, une foule remuante 
attend inlassablement ! celle qui doit venir !... 
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Il n’est point jusqu’au nouveau « quartier européen » (ainsi 
s’exprime ce peuple comme s’il n’était toujours qu’une horde 
d’Asie) qui ne se soit rempli exceptionnellement de voyageurs, 
voire de touristes qui ont fait un crochet jusqu’à Sever-Turn 
pour assister à cette extraordinaire bonne aventure !... 

L’Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a 
repeint à neuf ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé les 
carreaux de la grande salle de banquet : on dirait un vrai palace, 
avec son vestibule dallé d’ardoises polies comme le marbre et le 
grand drapeau tout neuf du consul de Valachie, haut 
personnage, qui habite le plus bel appartement au premier 
étage, comme il convient à celui qui représente le corps 
diplomatique à lui tout seul !... 

On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on est 
en plein Moyen Âge !... 

Contraste savoureux ! que ne manquent point d’apprécier 
ceux qui voyagent à travers le vaste monde avec un petit livre 
rouge à la main... 

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette 
forteresse où grouillent prêtres et fidèles dans un entassement 
multicolore, assiégeant les parvis. Les riches ont sorti leurs plus 
belles chemises rouges et leurs tuniques jaunes... et leurs 
ceintures damasquinées... mais les loques ne manquent point de 
couleurs non plus dans cette gamme éblouissante de lumière ! 

Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, 
porteurs d’icônes d’or, habillés de longs voiles, comme des 
femmes en deuil... Des hommes s’appuient, pensifs, à de longs 
bâtons, des mères découvrent des poitrines décharnées et 
tentent d’y allaiter leur enfant... Une grande joie est répandue 
sur tous les visages... Ils sont arrivés ! Ils verront la petite reine ! 
Ils murmurent les versets prophétiques du Livre des Ancêtres 
qu’on leur a volé !... Ils attendent la queyra !... 

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont 
ouvertes. Ils se précipitent. 
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Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la tiare 
fabriquée jadis au pays d’Assour (prétend la tradition) s’avance, 
suivi d’un chœur de vieillards. Tous s’asseoient dans les 
fauteuils de marbre... Les prières vont commencer ; sitôt que 
l’on signalera l’approche de la queyra et de son cortège, au- 
devant duquel est allé le grand Coesre (celui qui porte le fouet 
en sautoir pour flageller le monde, quelque chose comme le 
ministre de la Guerre)... Mais tout à coup, une immense 
clameur vient s’engouffrer sous les voûtes sacrées, en même 
temps qu’accourt, à bout de souffle et couvert de poussière le 
messager du malheur... 

Il s’effondre aux pieds du patriarche. 

« La queyra a été enlevée par les roumis ! » 

Et il a encore la force d’ajouter : 

« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !... » 

Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus 
terrible que tout ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un 
horrible contraste avec les hurlements de désespoir qui 
commençaient à s’élever des quatre coins de la cité maudite. 

Le patriarche n’avait même pas eu un regard pour le 
messager qui, peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il s’était 
dressé et attendait maintenant dans une immobilité de statue, 
entouré de toutes ces autres statues qu’étaient devenus, eux 
aussi, les vieillards... Il attendait que le grand Coesre, qui venait 
à son tour de pénétrer dans le temple, eût poussé jusqu’à lui le 
roumi prisonnier. 

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » prononça à 
mi-voix, derrière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en voyant 
passer devant lui le captif suivi d’une tourbe aux gestes 
assassins... 
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M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le 
seul commis voyageur qui eût peut-être jamais mis les pieds 
dans le patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec sa marque 
de champagne et ses boîtes de conserves. 

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le 
commerce de toute l’Europe, comme d’autre part le consul de 
Valachie représentait la diplomatie des deux mondes... Il 
vendait de tout et avait acheté des terrains dans le quartier 
européen, qui semblait devoir prendre un développement 
rapide depuis qu’une compagnie anglaise construisait une route 
permettant d’accéder aux champs de pétrole. Il avait mis aussi 
de l’argent dans le palace « l’Hôtel des Balkans », anciennement 
Hôtel du Caravansérail... dont le patron suivait religieusement 
ses conseils pour attirer et rouler la clientèle... 


Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était autre que 
Jean de Santierne, lequel apparaissait dans un assez fâcheux 
état. Aux portes de la ville, il avait failli être écharpé ; on avait 
dû lui faire faire le tour de la muraille et on n’avait pu le faire 
pénétrer dans l’intérieur de l’enceinte que par une ancienne 
conduite des eaux desséchée qui aboutissait dans une cour du 
temple ; encore là, s’il n’avait pas été lapidé, c’est que le grand 
Coesre s’était mis à ses côtés et que la population de Sever-Turn 
avait en grande crainte et vénération son ministre de la 
Guerre... Non que celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, mais 
il avait une façon de manier le fouet (le fouet qui flagellait le 
monde) qui imposait immédiatement le respect. 

Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté dans 
les mauvais jours la révolte des Lingurari, dont le métier est de 
fabriquer des cuillères et des vases de bois ; celle des Liessei, qui 
sont la plus basse classe des tribus nomades, véritables 
vagabonds, lesquels, sous prétexte de dévotion et exercices de 
piété, ne viennent à Sever-Turn que pour se faire nourrir à l’œil, 
comme disait M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les 
gardiens du temple. 
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Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant qu’il 
s’était tout à fait distingué dans l’affaire des Balogards, clan 
tout-puissant à Sever-Turn, oligarchie conservatrice qui avait 
tenté d’empiéter sur les pouvoirs du patriarche. Balogards veut 
dire voleurs, mais on aurait tort d’attacher à ce mot cigain un 
sens péjoratif. Ces Balogards étaient des personnages 
considérables, d’anciens voleurs au « rendez-moi » qui, après 
avoir patiemment fait fortune sur tous les marchés du monde, 
étaient revenus au pays pour y jouir en paix du fruit de leurs 
économies et de la considération générale... Ils avaient la 
majorité dans les conseils de la nation, affichaient des mœurs 
austères et trouvaient que le patriarche était trop aimé du 
peuple !... Mais un beau jour, en plein conseil du municipe, le 
grand Coesre avait détaché son fouet qu’il portait toujours en 
sautoir et il en avait fait siffler la lanière de cuir d’une si 
singulière façon que MM. les Balogards se l’étaient tenu pour 
dit... 


Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le patriarche 
aimait bien le grand Coesre , avec lequel il faisait le plus souvent 
la pluie et le beau temps à Sever-Turn ; mais il y faisait le plus 
souvent la pluie à cause du voisinage de la montagne... 

Jean était en sang... Soutenu par le grand Coesre , il gravit 
au milieu des huées les degrés au haut desquels se tenait le 
grand-prêtre, entouré du chœur des vieillards qui s’étaient 
laissés retomber sur leurs chaises curules. 

Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et 
d’autres qui avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait pas 
Zina qui, depuis la disparition d’Odette, était comme morte. 

Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans se 
mêler de rien. Elle était dans un état d’esprit qui la faisait 
beaucoup souffrir, car, au fond, sa haine de Jean était toujours 
combattue par le remords de l’avoir conduit de ses propres 
mains au bord de l’abîme où on allait le jeter... Cette haine-là, 
cela s’appelle encore de l’amour... Qu’était-elle venue faire 
jusque-là ?... Entendre la condamnation de Jean ?... Sans aucun 
doute ! Mais assurément elle n’aurait pas la joie que, dans la 
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férocité implacable de sa première rancune, elle s’en était 
promise ! Tout le monde sait que le cœur des femmes est plein 
de contradictions... 

«Voilà le coupable !... » fit le grand Coesre en poussant 
Jean devant le patriarche... 

Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par 
mille cris de mort, auxquels répondirent ceux du dehors... 
C’était comme un bruit de tonnerre qui, succédant au silence 
affreux de tout à l’heure (quand on avait appris le rapt de la 
reine), faisait frissonner les plus braves. 

M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait 
vu bien d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune 
homme ! » 

Callista était près de défaillir. 

« À mort ! À mort !... » 

Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son Jean ?... 
Et soudain, elle eut horreur de son œuvre ! Elle avait voulu la 
mort d’Odette et c’était son Jean qui allait mourir !... 

D’un mouvement dont elle ne se rendit point compte, elle 
s’approcha de Féodor et se jeta aux pieds du patriarche ! Elle, 
qui était, à la vérité, le seul bourreau de Jean elle cria : 

« Pitié pour cet homme ! » 

Une protestation formidable en même temps que les 
poings d’Andréa lui fermèrent la bouche. Le cigain la poussa 
brutalement hors du degré et l’envoya rouler sur les dalles... 

Alors le patriarche parla. 

Il demanda à Jean : « Nieras-tu avoir été complice de 
l’enlèvement de la queyra ? » 


-325- 



Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; les paroles 
avaient été prononcées dans le langage sacré des cigains de 
Transbalkanie. Mais Andréa traduisit la phrase, et alors Jean 
répondit qu’il avait fait, en effet, tout son possible pour sauver 
sa fiancée des mains des voleurs, et il ajouta même que, s’il était 
libre, il recommencerait. On ne lui en demandait pas tant, 
c’était du luxe... 

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une 
bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort à faire... 

Le patriarche leva la main et on l’écouta de nouveau : 

« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre ce 
peuple le plus grand crime qui se puisse imaginer !... et que si tu 
ne nous aides point à le réparer !... tu en supporteras tout le 
poids !... 

-Je ne tiens pas à la vie!... répliqua Jean... mais pour 
votre gouverne, monsieur le patriarche, je vous avertis que je 
suis citoyen français et que vous aurez à répondre de ma 
mort !... 

- Nous répondrons que ta mort a été un acte de justice !... 
Allons, réfléchis !... Écoute les menaces de ce peuple qui 
s’impatiente !... Nous retrouverons notre reine, où qu’elle aille, 
où qu’on la cache !... Son destin est écrit, mais le tien est en 
train de s’écrire... Veux-tu nous aider ?... » 

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une insulte à 
la majesté du prêtre et du lieu... 

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le tonnerre... 
Aux cris de mort se mêlaient d’autres cris : 

« Le supplice !... Le supplice !... » 

Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, les autres 
qu’on lui coupât les membres d’abord et puis qu’on lui sciât la 
tête ; d’autres réclamaient qu’on le mît en croix !... Les gardiens 
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se battaient avec la foule pour qu’elle n’envahît point l’enceinte 
sacrée... mais ils allaient être débordés... 

Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta de 
prononcer la sentence : 

« Nous te condamnons à mourir de faim !... » 

Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y eut 
bien des protestations, mais certains expliquaient qu’elle était 
très sage, car, outre qu’elle était fort douloureuse, elle donnait 
tout le temps à Jean de réfléchir et peut-être se déciderait-il à 
dire ou était la queyra !... 

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans 
les dessous du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, 
étouffants, creusés dans le roc, qui conduisaient aux canons du 
palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut ouverte qui, sans 
doute, ne l’avait pas été depuis longtemps, car une bande de 
rongeurs qui apportaient dans cette tranquille retraite le fruit de 
leurs larcins s’enfuit en tumulte... 

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. C’est 
là que le pauvre jeune homme devait mourir. 
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XLII 


OÙ NICOLAS TOURNESOL FAIT LA COUR 

AUX DAMES 


À l’enthousiasme qui avait soulevé cette ville succédait une 
sombre consternation. En quelques secondes, le décor s’était 
transformé à nouveau. La parure éclatante dont les édifices 
s’étaient revêtus avait disparu comme par enchantement et, le 
visage morne, flétri, lézardé de l’antique cité s’était penché à 
nouveau sur son peuple gémissant. Les fleurs du chemin avaient 
été rageusement piétinées. Plus de chants, plus de bannières... 
Sur les tours du temple, des bras levés imploraient la pitié de la 
divinité ; mais le ciel, devenu subitement inclément, se couvrait 
d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait vouloir 
ensevelir tous les espoirs de la terre. 

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas traînard et 
avec une mine assez mélancolique. Il avait beaucoup compté sur 
les réjouissances du couronnement pour donner à ses affaires 
une ampleur capable de lui assurer définitivement la fortune. Il 
avait une forte commission, surtout sur le champagne dont il 
avait espéré une consommation effrénée !... Hélas ! l’affaire 
avait mal tourné et il y aurait du laissé pour compte !... 

C’est donc avec des pensées assez mornes qu’il pénétra 
dans le grand vestibule de l’hôtel à peu près désert, car tous les 
touristes étaient sortis pour assister aux événements... 
Cependant, Nicolas Tournesol détestait la tristesse. Il décida de 
la combattre à l’aide de quelques solides gin-cocktails comme il 
avait appris à les faire à Vladislas Kamenos, le patron de l’hôtel 
qui était en même temps son propre barman. 
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Il s’installa sur un haut tabouret, devant le comptoir 
d’acajou qui occupait le fond de la pièce et il se disposait, armé 
d’une longue cuiller de métal, à faire de la musique avec la 
cristallerie, quand une dame de mine piquante, vêtue avec 
simplicité, mais avec élégance, fit son entrée... 

Tous deux se regardèrent... 

La femme continua son chemin ; il descendit de son 
tabouret : 

« Ah çà, mais, j’ai vu cette figure-là quelque part, moi !... » 

L’étrangère était allée s’asseoir devant une petite table où 
était disposée une écritoire et elle allait commencer sa 
correspondance quand elle vit se dresser devant elle un gros 
garçon, à la mine réjouie, qui la saluait fort obséquieusement : 

« Je vous prie de m’excuser, madame !... mais à Sever- 
Turn, comme dans tous les Balkans, il n’y a personne pour me 
présenter... Je me présente donc moi-même... Je suis 
M. Tournesol !... Nicolas Tournesol !... 

- Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun 
inconvénient !... 

-Vous ne me remettez pas?... Tournesol le courtier en 
champagne, l’ami des princes, des grands-ducs !... et surtout des 
grands bars !... Nous avons passé une soirée ensemble, avec vos 
amis dans un luxueux palace !... 

- Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas ces 
établissements !... 

- On vous y avait amenée au moins cette fois-là !... Tenez, 
il y a cinq ans de cela !... Vous êtes bien M me de Meyrens ? 

-Ah! mais vous avez raison!... Oui!... oui!... 

parfaitement, je me rappelle... Dieu ! que vous avez été drôle !... 
Vous faisiez des « déclarations » à toutes les dames !... 
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- Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ? 

- Ma foi non !... 


- Il est encore temps ! déclara tranquillement Nicolas 
Tournesol en s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de 
M me de Meyrens. Vladislas ! deux cocktails, boum ! Vous 
permettez, madame ?... Savez-vous que vous êtes tout à fait 
charmante ?... 

- Vous n’avez pas peur, monsieur Tournesol !... 

- Moi, je n’ai peur de rien, pourvu qu’on rigole !... Pardon, 
madame ! en tout bien tout honneur !... Je sais à qui j’ai affaire, 
et ce n’est pas moi qui vous manquerai de respect, si vous aimez 
ce genre-là !... 

- Qu’est-ce que vous faites ici ?... 

- Et vous ?... 

- Je vous dirai ça tout à l’heure !... 

- Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !... Depuis la 
guerre, qui m’a ruiné, je fais de tout !... Je vends de tout !... Je 
suis l’élément artériel, si j’ose dire, du fabricant, du 
consignataire et du négociant en gros, le vade semper 8 du 
double emploi, du rossignol et du trop-plein !... Le pourvoyeur 
aimé du caissier-emballeur, du commissionnaire de roulage et 
du camionneur !... Le messie de l’hôtelier, le despote de la table 
d’hôte, le privilégié de la tabagie et le chéri des dames !... 

- N’en jetez plus ! fit M me de Meyrens... Mais je vous 
défends de fumer la pipe... 


8 Le factotum (Note du correcteur E.L.G.) 
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- Oh ! on voit bien que vous êtes une femme du monde !... 
Il y a longtemps que vous êtes arrivée ?... 

-À l’instant !... Je suis venue pour voir la reine, mais il 
paraît qu’il n’y a plus de reine !... 

- Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui accourait du 
dehors. 

Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât les 
tapis aux balcons, les drapeaux aux fenêtres et des fleurs 
partout. 

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron : 

« C’est vrai, ce mensonge-là ?... 

- Je vous dis qu’elle est retrouvée !... Un cavalier vient de 
nous la ramener en travers de sa selle !... Il l’a volée à son tour 
aux roumis !... La ville est encore une fois sens dessus dessous. 
Tenez !... entendez les cloches !... » 

En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée ! C’était 
le carillon inouï ! le chant d’allégresse suprême du bronze au- 
dessus d’une immense rumeur de fête !... 

« Je vais aller voir ça !... fit M me de Meyrens en se dirigeant 
hâtivement vers la porte. 

-Attendez! nous y allons ensemble!... on ne se quitte 
plus », déclara Nicolas Tournesol en glissant son bras sous celui 
de M me de Meyrens, qui ne se défendit point trop... 

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, elle 
lui échappait, mais il se jura bien de la retrouver. 

Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, tout 
le personnel abandonna l’hôtel. 
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XLIII 


LA PAGE ARRACHÉE AU LIVRE DES 

ANCÊTRES 


Nous n’essayerons pas de donner même une idée de 
l’arrivée triomphale d’Hubert à Sever-Turn... Il était 
accompagné d’une troupe de bohémiens qui criaient la nouvelle 
avant qu’ils eussent franchi les remparts... Ils avaient fait boire 
à Odette un cordial de leur façon qui aurait réveillé une 
morte !... Elle était sans aucune force de réaction dans les bras 
d’Hubert qui, du haut de sa selle, la montrait à tous, comme le 
Palladium retrouvé !... Quelques paroles nationales cigaines 
bien senties accompagnaient cette exhibition de la vierge 
promise par les Écritures et redoublaient le délire des foules... 

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure 
race, pour un frère !... 

« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée !... » 

La première personne qui se précipita aux pieds de l’idole à 
son entrée dans le temple fut Zina... Odette était portée plutôt 
que conduite au grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses 
mains tremblantes de respect et d’émotion ; dévotement, il la 
soutint jusqu’au trône d’ivoire qui lui avait été réservé, et quand 
elle y fut assise, il s’agenouilla devant elle par trois fois, en 
murmurant les formules traditionnelles... 

À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois fois il 
se releva en poussant l’hosannah de victoire qui termine 
l’hymne à Debla, le Dieu du jour !... 
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Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il 
demandait à prendre la parole, Andréa s’avança à son tour et 
dit : 


« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce n’est pas un 
cigain ! C’est un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-Mer, et 
Sumbalo et Suco le forgeron reconnaissent en cet homme le 
propre ravisseur de la reine !... » 

Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage 
d’Hubert, lui arracha la barbe, d’où il résulta une grande 
confusion. 

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras et 

dit : 


« Je savais qu’un complot était formé contre la queyra par 
des étrangers !... Je suis entré dans ce complot pour qu’il 
échouât et pour vous ramener moi-même Celle que vous 
attendiez !... 

- Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda le 
patriarche qui, depuis le commencement de l’incident, n’avait 
point quitté l’étranger de son regard sévère. 

- C’est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert... As-tu 
donc oublié le texte sacré : Il fallait que les prophéties 
s’accomplissent !... » 

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête 
chenue, son front rayonnant d’une subite inspiration !... 

« Cet homme dit vrai !... Cet homme est l’envoyé de sainte 
Sarah !... s’écria-t-il... 

- Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert... L’un de vous 
ne me reconnaîtra-t-il pas ?... Il y a deux ans, un des vôtres, 
frappé du fléau, me confia le Livre !... s’il est vivant, qu’il 
s’avance... s’il est mort, qu’il sorte du tombeau !... 
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- C’est donc toi !... c’est donc toi !... fit l’un des vieillards, 
toi dont m’a parlé avant d’expirer mon vieil ami, le pope 
Autischine !... C’est donc toi à qui fut confié le Livre !... 

- Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche... 

- Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par des roumis qui 
fuyaient le pays... Je l’ai recherché en vain, mais j’ai pu en 
retrouver la page la plus précieuse qui en avait été arrachée !... » 

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il présentait la page sacrée 
au patriarche et au conseil des vieillards qui se pressait autour 
de lui... 

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut 
entendue jusque sur le parvis du temple : 

La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la 
couronne , sera volée par les roumis... 

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle soit 
proclamée « queyra » et lui roi ! 

Et ainsi, par cette union , la race sera régénérée !... 

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte 
sacré. Dix mille voix s’écrièrent : « C’était écrit ! C’était 
écrit !... » 

Le patriarche prit la main d’Hubert et le conduisit vers 
Odette qui assistait, telle une icône, aussi insensible 
apparemment que l’ivoire de son trône, à cette scène formidable 
dont elle était le centre... 

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre ! 
prononça le prêtre... Celui-là sera ton époux !... » 

Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, des 
pleurs d’enfants, des gémissements de femmes bousculées et 
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qui se relevaient menaçantes derrière la sorte de trombe qui les 
avait renversées !... 


Cette trombe ne s’arrêta que devant le patriarche. Cette 
trombe était Rouletabille !... 

« Pardon excuse !... m’sieur le patriarche ! fit-il... moi, j’ai 
quelque chose à dire avant la cérémonie !... » 
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XLIV 


LE SIGNE DE LA COURONNE 


Le tumulte fut tout de suite immense. L’assemblée cria à 
l’anathème ! Et les gardiens se seraient précipités sur 
Rouletabille si un geste auguste du patriarche ne l’eût 
préservé... 

Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, tout 
ce monde parlait à la fois, ou plutôt vociférait, en montrant le 
poing à Rouletabille... 

Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait accablée, 
se soulevait, les bras tendus vers cet espoir de salut : 
Rouletabille ! Mais elle retomba presque aussitôt, comme si elle 
eût douté encore une fois de la réalité, comme si cette image, 
jaillie du fond de ses cauchemars, n’était, elle aussi, qu’une 
fumée !... 

Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais jours, 
était venu se placer à côté de ce jeune audacieux qui avait osé 
violer l’enceinte sacrée... 

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on 
parvint à s’entendre mais non à se comprendre ! Rouletabille 
parlait la langue des gâschi (vils étrangers) que le plus grand 
nombre ignorait. Le patriarche fit appel aux lumières d’un docte 
vieillard à lunettes qui avait passé sa vie dans les bibliothèques 
et qui était à peu près polyglotte... Par ce truchement officiel, le 
peuple tout entier put saisir le sens des propos échangés. 

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, au 
moins autant que Zina, prédisait au peuple cigain les pires 
calamités si le patriarche et le conseil des vieillards achevaient 
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l’œuvre criminelle que d’autres avaient commencée... Mais il se 
déclarait hautement persuadé que le Dieu des Romanés, qui 
était aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis de 
France (lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte 
Sarah, la plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de 
la race) avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et trop 
d’innocence dans le cœur de son conseil pour qu’ils se fissent les 
complices d’un sortilège !... 

« Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia le 
grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous !... » 

Et tout haut il lui demanda : 

« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui que 
tu as commis en pénétrant dans l’enceinte défendue !... 

- Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle sait que je 
ne suis venu ici que pour vous apporter la vérité !... 

-Tu me parais très bien avec sainte Sarah!... reprit 
Féodor, caustique, et tu me semblés un fameux bavard ! À 
Sever-Turn, on aime les paroles courtes. Qui accuses-tu de 
sacrilège ? » 

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et dit : 

« Ces trois que voilà !... » 

Immédiatement, les trois protestèrent comme des 
possédés... 

« Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus s’émouvoir, 
quand une troupe de trois gredins, invoquant un texte sacré, 
abuse de la crédulité d’un peuple pour lui faire prendre des 
vessies pour des lanternes !... 

- Des vessies pour des lanternes ? Qu’est cela ? » 
interrogea gravement le patriarche... 
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Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa 
science ne lui permettait pas de pénétrer parfaitement le sens 
d’une aussi rare expression... Jamais il ne l’avait lue dans un 
livre. D’autre part, dans les milieux diplomatiques, où il 
fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne l’avait jamais 
entendue... 

« Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu’ils vous 
ont fait prendre M lle de Lavardens pour la queyra annoncée par 
les Écritures. Or, M lle de Lavardens, dans toute cette affaire, est 
victime de la jalousie de cette Callista qui aime le fiancé de 
M lle de Lavardens !... 

- Mensonge ! mensonge ! clama Callista. 

- Si c’est pour nous raconter de pareilles sobradas 
(textuellement de pareilles balivernes)... commença un noble 
vieillard... 

- Que la zarapia t’emporte ! (la peste). 

- Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et sur 
un ton de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, lequel 
avait une voix de basse-taille qui le faisait entendre jusqu’au 
fond du temple... Je ne suis pas très savant... (Il avait encore sur 
le cœur les vessies et les lanternes)... mais je crois bien qu’en 
français on appelle cela des potins !... 

- Il faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi on 
vous a trompés et je ne peux pas vous raconter ça par 
paraboles !... releva Rouletabille, fort irrité et très vexé au fond 
du mépris avec lequel on accueillait ses accusations... Sans ce 
potin-là , M lle de Lavardens serait encore en France, sa patrie qui 
la réclame et à laquelle vous n’avez pas le droit de l’arracher !... 

- M lle de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine ! 

- Elle est Française, d’après la loi française !... 
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- Sa mère était cigaine !... » proclamèrent cinquante voix... 
Des vieillards attestaient : 

« J’ai connu sa mère !... » 

Un autre : 

« J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était encore 
qu’une petite fille... » 

Mais la plus enragée était certainement Zina qui montrait 
d’un geste de folle sa poitrine décharnée qui avait nourri la 
queyra !... 

« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai été sa raya ! 
(sa mère)... Mais l’Étranger nous l’a volée !... Et moi, j’ai suivi 
l’Étranger !... 

- Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille, et pendant 
tant d’années, tu n’as rien dit! alors que tu savais que les 
cigains, tes frères, cherchaient partout leur petite princesse ! Si 
tu avais su que celle-ci était vraiment la queyra, serais-tu restée 
muette ?... » 

À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, 
répondit. Tous les yeux étaient maintenant tournés vers Zina 
qui, haletante, se taisait... Et cependant elle savait que ce silence 
la condamnait. Elle cacha son front dans ses mains démentes et 
alors un menaçant murmure commença de monter vers elle... 

« Je commence à avoir le bon bout ! se disait Rouletabille... 
Profitons-en ! En avant le bon bout de la raison, et frappons 
fort ! 


- Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il essayait autant 
que possible de faire tonitruante, pourquoi tu t’es tue pendant 
tant d’années !... C’est que tu savais bien que cette enfant ne 
pouvait pas être la princesse attendue, car elle ne portait pas à 
l’épaule le signe annoncé, le signe promis par les Écritures... 
M lle de Lavardens n’avait pas le signe de la couronne !... » 
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Une immense plainte monta lugubrement sous les voûtes... 
Déjà le peuple désespérait : 

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se murmurait- 
on avec douleur... 

- Elle n’a pas le signe ! s’écria Callista, en s’interposant 
entre Rouletabille et Zina, dont elle redoutait la faiblesse, tu as 
dit qu’elle n’avait pas le signe !... » 

À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui 
semblait sortir d’une bouche d’ivoire, se fit entendre. Encore 
une fois, l’icône s’animait, Odette se dressait... Elle ne retomba 
pas... Elle vint vers le vieillard d’un pas de somnambule... et sa 
petite voix prononça : 

« Un signe ?... Mais je n’ai pas de signe !... » 

Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant comme 
une furie, et arracher d’un geste farouche le léger pan d’étoffe 
qui flottait sur son épaule... 

« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de la 
couronne !... » 

Le seul qui n’avait pas été trop ému par ce dernier incident 
était, contrairement à ce que l’on aurait pu croire le patriarche 
lui-même, car avant de faire asseoir Odette sur la chaise royale, 
il avait pris la précaution de constater rapidement par lui- 
même, qu’elle avait bien la marque sacrée... Dans sa pensée, il 
ne devait montrer celle-ci au peuple qu’au moment de la grande 
solennité du couronnement, mais les événements le 
dépassaient, et maintenant il voyait bien qu’il fallait faire, tout 
de suite, le peuple juge de l’imposture... 

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a le 
signe ! » 
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Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun voulait la 
voir. Ce sceau de l’alliance avec la divinité, tous voulaient le 
toucher et aussi voir la preuve que ce signe n’était point lui- 
même un mensonge !... que ce n’était ni un tatouage, ni une 
habile falsification, mais bien le signe le plus naturel du monde 
qui ne fait qu’un avec la chair et qui est né avec la chair !... 

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna 
vers l’imposteur, mais il avait disparu... 
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XLV 


« TELLE UNE FLEUR QU’ON COUPE... » 


Telle une fleur qu’on coupe et qui, à souffrir, 
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir. 

SAMAIN 

Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée sous 
le poids de la formidable aventure, épouvantée du mystère 
horriblement miraculeux qui faisait la Nature complice de sa 
hideuse Royauté... elle s’était laissé parfumer par les femmes 
comme une poupée insensible dont les enfants s’amusent... 

Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans 
l’ombre du vieux palais redevenu silencieux... 

On n’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la 
tige jaillissait comme un lis du bassin profond entrevu dans la 
clarté de la cour de marbre, entre deux colonnettes byzantines... 

Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la voix fraîche 
l’attirait. Cette eau semblait lui dire : « Viens ! Je calme toutes 
les douleurs !... J’apaise toutes les soifs !... quand tu seras venue 
avec moi, si tu n’as pas peur de moi... tu ne désireras plus rien... 
Tu ne demanderas plus à comprendre !... Et surtout ton cœur 
oubliera le nom de Jean... de Jean qui t’a trahie... qui t’a 
abandonnée... comme on abandonne une petite bohémienne 
que tu es, sur la route !... » 

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant 
plaintif l’ensorcelait... Ses pieds nus, que des doigts esclaves 
venaient de cercler d’anneaux d’or, glissaient sur les dalles 
polies et la conduisaient fatalement vers le bassin enchanté... 
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Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, et 
cette eau était noire comme une dalle elle-même, la dalle qui 
tout à l’heure allait se refermer sur elle, immobile et glacée, 
tandis que la tige du lis d’eau continuerait à chanter sur sa tête 
sa fraîche chanson argentine : « Elle est morte, Odette, la petite 
fille ardente des Camargues, qu’un sortilège de vieille petite 
bonne femme de sorcière avait rendue plus languissante qu’une 
poupée d’Orient... Elle est morte parce que celui à qui son cœur 
s’était fiancé ne l’aimait pas !... » 

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le premier 
degré qui conduisait au fond de cette belle cuve noire toute 
pleine de l’eau sacrée de l’oubli... Ah ! comme cette eau était 
froide !... comme elle était glacée !... Et puis quelle odeur de 
mort !... Elle paraissait si belle de loin !... Évidemment, il 
faudrait du courage. Elle n’en avait jamais manqué !... 

Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom de 
Jean. Son cœur faisait des bonds désordonnés comme s’il 
voulait sortir de sa poitrine, tel un petit oiseau qui va mourir et 
qui s’agite une dernière fois au fond de son nid... Elle aussi, elle 
allait mourir, puisque Jean ne l’aimait pas !... Mais soudain une 
main la tira par derrière, et elle perçut un sanglot... 

C’était la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui 
disait : 

« Viens !... je ne veux pas que tu meures !... Je te ferai voir 
celui que tu aimes !... » 

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout l’étonnement 
du monde... 

« Tu me feras voir Jean ? 

- Je vais te le faire voir tout de suite !... 

-Vraiment ! fit Odette... Tout de suite ! C’est que je me 
méfie de toi, sale vieille petite bonne femme de sorcière !... Je 
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sais que vous pouvez beaucoup de choses parce que le Beka (le 
diable) est en vous et que vous avez l’habitude de dire la bonne 
aventure. Tu vas me faire voir Jean dans du marc de café ou au 
fond d’un verre d’eau !... Va-t’en !... Tiens ! Jean ? Il est là !... au 
fond de ce bassin... Je vois son image d’autrefois quand il 
m’aimait... et je vais le rejoindre !... 

- Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé de t’aimer. 
Jure-moi que tu vivras si je te le montre !... 

- Si tu me le montres vivant et qu’il m’aime, je te jure de 
vivre, Zina !... fit Odette haletante et joignant ses petites mains 
dans un geste de prière et d’espérance... 

- Comment ne t’aimerait-il pas ? reprit Zina 
précipitamment et entraînant Odette, en l’étourdissant d’un flot 
de paroles. Si tu savais tout ce qu’il a fait !... Tout ce qu’il a fait 
pour toi !... 

- Mais où est-il ?... où est-il ?... 

- Ici !... 

- Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !... Je sens 
maintenant que je vais mourir de joie !... Mais faut-il te 
croire ?... faut-il te croire ?... 

- Chut... Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint- 
Esprit !... Hélas ! il est ici dans un cachot !... 

- Dans un cachot !... Ah ! le malheureux !... Mais comment 
est-il dans un cachot ?... 

- Parce qu’il est accouru pour te délivrer, comme un fou, 
comme le plus brave des roumis ! et qu’il s’est fait prendre !... 
Voilà comme il ne t’aime plus ! 

- Oh ! mon Jean !... (Et elle éclata en sanglots, mais, cette 
fois, c’étaient des sanglots de bonheur)... Tu le sauveras, dis ? 
(Elle ne doutait plus de rien), ou sans cela, moi aussi je veux 
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qu’on me mette en prison !... Et puis je suis la reine !... Je suis la 
queyra... Il faut qu’on m’obéisse !... Cesse de me baiser les 
pieds, chère, bien chère petite bonne femme de sorcière ! et 
conduis-moi à Jean !... Que je le fasse sortir de son cachot !... 
Alors, dis-moi, c’est vrai qu’on l’a mis dans un cachot, dans un 
vrai cachot ?... Tu ne te moques pas de moi ? » 

Elle ne cessait pas de parler !... La vie lui était revenue, 
circulait à nouveau dans ses veines étrangement figées depuis 
des jours et des jours... Cette Zina était extraordinaire, qui se 
disait l’esclave d’Odette et qui faisait d’elle tout ce qu’elle 
voulait ! Un regard, une parole suffisaient à transformer la belle 
enfant... Zina avait le pouvoir de la changer en statue... tantôt 
Odette se sentait devenir de pierre sous l’œil glacé de l’horrible 
petite vieille... tantôt elle se sentait portée vers elle de tout son 
cœur innocent, comme si l’autre avait été sa vraie raya !... 
Toutes ses révoltes n’étaient que des jeux enfantins et sans 
aucune importance contre ce pouvoir occulte qui la possédait 
même quand la petite vieille n’était pas là, quand elle était 
séparée d’elle par des murailles. 


Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire 
docilement dans d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi les 
initiés aux mystères du palais, connaissent les détours... Elle dut 
se courber, descendre et remonter bien des degrés et 
redescendre au sein de la terre pour longer les assises 
monstrueuses du temple, pierres datant des antiques Pélasges 
sur lesquelles des civilisations disparues depuis des millénaires 
avaient dressé leurs premiers autels... Ainsi Zina et Odette 
arrivèrent-elles aux cachots des condamnés à mort qui étaient 
grillés comme des cages... Devant l’une de ces cages, Andréa 
veillait... 
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XLVI 


LE BAISER DANS LA TOMBE 


Jusque-là, Odette avait été brave, mais sa bravoure, au 
fond, n’était que de la joie : elle allait revoir Jean !... C’était une 
pensée à lui faire traverser l’enfer, le sourire aux lèvres. Mais 
sans doute ne s’était-elle point imaginé l’enfer comme cela, avec 
ces caveaux au fond desquels on voyait ramper des larves 
humaines... ou plutôt des spectres qui se soulevaient à demi 
pour voir passer des vivants dans une sorte de lumière soufrée 
qui semblait monter du sein vertigineux de la terre, par des 
crevasses dont personne n’avait peut-être jamais sondé le 
fond... Cette terre volcanique empestait comme une solfatare !... 
La lumière du ciel vient d’en haut, celle de l’enfer vient d’en 
bas... 

Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues 
apparences derrière ces grilles, était que l’on ne mourait pas de 
ces fumées diaboliques... Non ! ici, on mourait de faim !... 

Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux 
barreaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans un 
dernier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté un voile 
sur la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus vite, mais ce 
n’était pas dans le moment où la petite reine espérait voir Jean 
qu’elle allait consentir à ce qu’on lui fermât les yeux... 

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri 
d’horreur ! Elle aperçut presque aussitôt Andréa... Il semblait le 
gardien tout-puissant de cet enfer... L’horreur d’Odette devint 
de l’épouvante... 
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Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma dans ses bras, 
tandis qu’Andréa s’avançait d’un pas menaçant et demandait à 
la vieille, de sa voix terrible : 

« Que viens-tu faire ici avec la queyra ? 

- Je viens te demander de lui ouvrir la porte de Yinpace où 
l’on a enfermé le roumi, lui répondit sans s’émouvoir la zingara. 

- Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout 
de même un peu interloqué. Et quel est ton but en me 
demandant cela ? 

- Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait rendu 
l’esprit. C’est une charité à leur faire à tous les deux et sainte 
Sarah serait contente !... » 

Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina se pencha à 
son oreille et lui souffla quelques mots... 

Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire , et ce 
sourire était plus affreux que tout !... Le cigain sortit de sa 
ceinture un trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui mit 
dans la main et s’éloigna hâtivement... Quand elle n’entendit 
plus ses pas, la vieille dit à Odette : 

« N’aie plus peur ! Il est parti !... » 

Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit jusqu’au 
cachot de Jean... 

Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l’ombre du fatal 
corridor qui conduit à tant d’agonies... Elle veille pendant que 
Jean et Odette mêlent leurs larmes de bonheur et de désespoir... 

« Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! soupirait la 
pauvre enfant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le plus 
horrible des crimes !... 
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- Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de remords, à 
avoir commis ce crime-là !... Et c’est peut-être de ce crime-là 
que je suis puni ! » 

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce front 
si pur... tous les horribles soupçons nés de la méchanceté 
d’Hubert et des singulières façons de Rouletabille se sont enfuis, 
dissipés à jamais... Jean n’a plus qu’une crainte, c’est qu’Odette 
puisse jamais soupçonner qu’il a été habité quelque temps par 
une aussi horrible pensée... 

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, figure- 
toi que cet abominable Hubert m’avait dit que tu ne voulais plus 
me connaître depuis que tu savais que j’étais une petite 
bohémienne ! 

- Et tu l’as cru !... lui reprocha Jean avec douleur... 

-Non! non, je ne l’ai pas cru!... Mais Hubert était 
accouru... Rouletabille était accouru !... et je n’entendais plus 
parler de toi que par ce misérable qui me disait que je t’étais 
devenue indifférente !... Alors mon chagrin n’avait plus de 
limite !... Je ne savais plus ce que je pensais !... Je devenais 
folle !... Et j’aurais voulu mourir ! 

- Ma chérie !... Ma chérie !... 

- Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le 
voir !... comme je me détournais de lui avec horreur !... il m’a 
ramenée aux bohémiens. Mais j’aimais mieux cela que de rester 
encore avec lui !... Mais le terrible est qu’il m’a ramenée pour 
que les bohémiens me forcent à l’épouser à leur mode et suivant 
ce qui est écrit !... Tout de même, je n’ai pas peur parce que je 
suis la queyra, et que la queyra fait tout ce qu’elle veut ! Zina 
m’a expliqué cela... Alors il faudra bien, puisque je le veux, que 
ces gens-là nous marient ensemble ! Et c’est Hubert qui sera 
enfermé dans ce cachot, comme il le mérite ! Après quelques 
semaines de réflexion, nous lui permettrons de s’en aller, et je 
crois que cette fois nous n’entendrons plus jamais parler de 
lui !... » 
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Jean écoutait son babil d’oiseau dans un enchantement 
divin qui lui faisait tout oublier... Cependant ces dernières 
paroles le rappelèrent à l’horreur de sa situation et il eut un 
triste sourire : 

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que lorsqu’on 
est entré dans l’un de ces cachots, on n’en sort jamais ! 

- Mais puisque je te fais roi !... s’écria-t-elle... 

- Mon amour... mon amour... Zina ne t’a donc rien dit ?... 

- Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m’a rien dit !... mais toi, 
dis-moi tout !... Il faut que je sache tout !... Je suis la reine !... 
J’ai le droit de tout savoir ! 

- Eh bien ! Ils m’ont enfermé dans la terre pour toujours ! 

- Ne dis pas cela !... ne dis pas cela !... c’est absurde !... Il 
n’y a que moi qui commande ici !... À quoi donc t’ont-ils 
condamné ?... 

- Ils m’ont condamné à mourir... » 

Elle poussa un cri : 

« Tais-toi... Tais-toi !... Tu es mon Jean. Tu es mon amour ! 
Ils ont pu te condamner quand je n’étais pas là !... mais 
maintenant que je suis là !... tout va changer !... Je n’ai qu’un 
mot à dire !... Si tu savais comme tout ce peuple m’adore !... Il se 
roule à mes pieds !... Il embrasse ma robe !... Il crie quand je 
passe : « Hosannah !» Je n’ai qu’à lever un doigt !... Ah ! cet 
Hubert a eu une riche idée de m’amener ici... Tu vois, c’est la 
Providence qui l’a voulu !... Le bon Dieu est avec nous. C’était 
écrit, comme disent les vieux agas, là-haut, dans la 
cathédrale !... C’était écrit que je te sauverais, mon Jean 
adoré !... Alors, ils t’ont condamné à mourir !... Eh bien, ce qu’ils 
vont être attrapés !... Et je vois la tête d’Hubert d’ici !... mais 
embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si triste !... Est-ce que je 
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suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par curiosité... à quel genre de 
mort ces messieurs t’ont-ils condamné ?... » 

Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit 
courage. 

« Ils m’ont condamné à mourir de faim !... 

- Horreur !... Ah ! mon chéri !... et moi qui bavarde et qui 
te fais des risettes... à mourir de faim !... alors tu n’as pas dîné, 
tu n’as pas déjeuné !... Mon Dieu !... depuis combien de temps 
es-tu ici?... C’est affreux !... Et tu ne me le disais pas tout de 
suite !... Zina... Zina !... » 

Elle s’était ruée contre les barreaux, elle appelait la vieille, 
elle frappait du pied. 

« Laisse donc Zina, lui dit Jean... Nous sommes si bien tout 
seuls !... et puis les minutes sont précieuses !... Je t’assure que je 
n’ai pas faim !... 

- Zina... » 

La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se taire... 

« Cours chercher du pain, du lait !... Tout ce que tu 
trouveras !... des confitures !... Qu’est-ce que tu veux manger, 
mon chéri ?... 

- Rien, mon amour !... Tu es là... Je n’ai pas faim !... 

- Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller lui 
chercher quelque chose quand tu seras partie !... Mais il faut 
que je te reconduise d’abord chez toi !... Viens, viens vite, 
maintenant... Il est temps... On t’a peut-être entendue crier !... 

- Mais je ne veux pas m’en aller tout de suite !... Et puis je 
ne m’en irai pas sans mon Jean !... Va chercher le patriarche et 
le grand conseil !... 
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- Silence ! commanda la vieille, l’oreille tendue vers le fond 
du souterrain... On vient... J’entends des pas !... on descend 
l’escalier !... Prenez garde !... » 

Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans 
l’ombre, à l’affût... 

Odette s’était rejetée dans les bras de Jean : 

« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son 
épaule !... Ah ! mon chéri !... Je te jure que je ne mangerai plus 
tant qu’ils ne t’auront pas donné à manger !... Si tu meurs, je 
meurs !... Que mon père me pardonne !... » 

Jean avait tressailli : 

« Ton père, mon Odette !... ton père !... Est-il possible que 
tu ne saches pas encore ?... 

-Quoi?... quoi?... mon père!... parle-moi de mon 
père !... » 

Et comme Jean se taisait : 

« Ton silence m’annonce le pire !... Si ce n’était pas cela... 
tu ne te tairais pas !... Parle, Jean !... fit-elle d’une voix 
expirante. Je croyais qu’aucun malheur ne pouvait plus me 
frapper !... » 

Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose... Elle 
connut le drame de Lavardens !... 

« Il n’y a rien au monde... soupira-t-elle en laissant couler 
de nouvelles larmes... rien que notre amour !... » 

... Andréa était allé rejoindre Callista... Celle-ci était loin de 
l’attendre !... Elle savait qu’il avait demandé à veiller sur Jean et 
qu’il avait pris la responsabilité de la garde du roumi condamné 
à mort... 
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Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui 
brûlaient au fond des cassolettes... Elle ne pensait qu’au 
condamné et non à son gardien qu’elle redoutait tous les jours 
davantage et dont l’amour violent la remplissait de peur ou 
plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait frissonner dès 
qu’il apparaissait... Elle le détestait toujours, certes !... mais elle 
ne le méprisait plus !... Elle le voyait encore, dans la forêt de 
Temesvar, un couteau à la main et prêt à la tuer si elle ne lui 
cédait pas !... Un événement fortuit l’avait sauvée... mais ce 
jour-là, à cette minute, il avait été son maître... 

« Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand 
elle l’eut reconnu dans l’ombre où il s’avançait... Qu’est-ce que 
tu me veux encore ?... 

- Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en 
s’asseyant près d’elle, les jambes croisées, et en ramassant le 
narguileh qu’elle ne lui tendait pas... 

-Nous ne sommes pas encore au jour des noces!... 
répliqua-t-elle sèchement. 

- Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si 
je venais te dire : « Le roumi ne veut pas mourir avant de t’avoir 
revue ! » 

Callista, comme galvanisée, se souleva : 

« Il t’a dit cela ?... 

- Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère 
de Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé 
par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! 
ou peut-être encore t’aime-t-il bien sincèrement, ajouta-t-il en 
ricanant, et veut-il avant de mourir te demander pardon de la 
peine dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit 
ne soupire plus qu’après toi !... 

-Trêve de discours, Andréa!... que lui as-tu répondu 
quand il t’a demandé cela ? 
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- Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à mon 
bon cœur ! Un chameau me ferait pleurer en me prenant par les 
sentiments !... Je lui ai répondu que je te transmettrais la 
requête et qu’il en arriverait ce qui te plairait ! Au fond, je savais 
que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es triste à porter le diable 
en terre. Tu me revaudras peut-être cela avec un sourire ! et, 
pour un sourire de toi, Callista, j’immolerais ma raya !... 

- C’est bon ! c’est bon ! on verra cela plus tard !... Alors, tu 
me permettrais de l’approcher ? 

- Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ? 

- Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?... 

- Oui, puisqu’il va mourir !... » répliqua net Andréa en se 
levant et en prenant les devants. 

Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était vrai, 
pourtant, que Jean l’aimât toujours ! On s’aperçoit quelquefois 
de ces choses-là au moment suprême, dans le dernier 
recueillement de la conscience !... Il n’y avait peut-être entre eux 
qu’un affreux malentendu où leurs deux orgueils s’étaient 
heurtés dans un mortel combat ! Qu’il fit seulement un geste 
vers elle, et elle trouverait bien le moyen de le sortir de cette 
tombe. 

Mais soudain elle s’arrêta... Elle était ainsi faite que sa 
pensée et son acte couraient aux extrêmes, avec une spontanéité 
contradictoire qui faisait le désespoir et le désordre de sa vie. 
Andréa se retourna, la considéra dans son immobilité 
haletante : 

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement. 

- Et s’il ne m’avait fait venir que pour m’insulter une 
dernière fois ! émit-elle, la sueur aux tempes... 
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- C’est bien possible, répondit Andréa, imperturbable... Il 
ne m’a pas fait part de ses projets !... Qu’est-ce que tu 
décides ?... 

- Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui jeta- 
t-elle, l’œil sombre. 

-Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa... Eh 
bien, reste !... » 

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !... Et il fit mine de 
s’éloigner, comme si cette affaire ne le regardait plus... 

« Andréa !... Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a parlé, 
qu’imagines-tu ? 

- Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens voleurs, 
dont nous avons eu déjà l’occasion de nous entretenir, est bien 
connue, en effet, pour ses principes austères, son respect des 
traités et même de la parole donnée une fois pour toutes)... Foi 
de Balogard !... J’imagine (et il lui dit ce qu’il imaginait, penché 
sur elle, la brûlant de son regard où s’allumait le feu noir du 
désir)... j’imagine que lorsqu’on a eu le bonheur de t’avoir dans 
ses bras, c’est une chose que l’on peut difficilement oublier ! » 

Il avait dit ce qu’il fallait. 

« Eh bien ! allons, Andréa !... » ordonna-t-elle impatiente... 

Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle. 

« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ? 

- Que veux-tu ? 

- T’embrasser !... » 

Il n’attendit pas sa permission... Elle se défendit 
vaguement, et comme il collait sauvagement sa bouche sur ses 
lèvres, elle le mordit. Il lui rendit sa morsure !... Ils ne crièrent 
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ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre ses mains, elle 
lui en eût labouré le cœur... Quant à lui, il dit simplement, en 
essuyant sa lèvre sanglante : « J’ai eu ma part !... À toi 
maintenant de prendre la tienne !... Viens !... Le roumi n’aura 
que mes restes !... » 

Et ils descendirent dans les caveaux. 

C’étaient leurs pas que Zina avait entendus dans l’escalier... 
mais elle pensait qu’Andréa revenait seul... Elle lui avait 
diaboliquement inspiré cette idée de laisser Odette rejoindre 
Jean, un instant dans son cachot, comme une bonne vengeance 
à tirer de Callista qui n’avait pas cessé d’aimer Jean, comme un 
jeu cruel dont il pourrait s’amuser plus tard en racontant cette 
bonne histoire à la cigaine, une histoire à la dégoûter pour 
toujours des roumis... mais Zina n’avait pas imaginé une 
seconde qu’Andréa aurait l’audace d’aller chercher Callista pour 
qu’elle assistât à la scène... Elle se disait : « Pendant ce temps- 
là, Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien rire en pensant au 
tour qu’il est en train de lui jouer !... » 

La vieille fut épouvantée en apercevant Callista... Mais elle 
n’eut pas le temps de dire un mot, Andréa l’envoya rouler au 
plus loin, après lui avoir repris les clefs... et ils passèrent... 

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait sur 
les murs lépreux et allongeait son rayon entre deux barreaux... 
Deux jeunes têtes derrière ces barreaux s’embrassaient 
éperdument... C’était une eau-forte à la manière noire, quelque 
chose d’extrêmement violent et aussi d’infiniment délicat... un 
baiser gravé par Reynolds... enfin c’était quelque chose surtout 
qui déplut à Callista. 
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XLVII 


LE PREMIER ET LE SECOND MOYEN DU 

PATRIARCHE 


La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de rage comme 
on se pâme de bonheur. Mais le premier moment de surprise 
passé, elle retrouva tout son ressort, et le sentiment qui 
l’animait la projeta en quelque sorte contre les barreaux qu’elle 
se mit à secouer avec démence... 

Devant elle, il y avait l’épouvante des amoureux surpris, 
derrière elle il y avait le rire d’Andréa et les cris de Zina... Et 
finalement il y eut la galopade des gardiens accourus à tout ce 
tumulte. 

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. Sans doute 
avait-il pensé que la fureur de Callista s’exercerait sur Jean ; 
c’était là l’erreur d’une psychologie sommaire, car la rage de la 
femme va toujours à la femme, dans le premier moment... 
Callista se rua sur Odette mais elle rencontra Jean qui 
s’interposait... Odette n’avait pas fui, bien au contraire !... Ses 
ongles griffèrent, labourèrent de sillons rouges le visage de 
Callista momentanément réduite à l’impuissance par les poings 
de Jean qu’elle mordait !... Toute cette confusion ne cessa que 
par l’intervention des gardes qui firent sortir Odette en 
l’emportant malgré ses cris, ses ongles, ses ruades !... 

La porte du cachot fut refermée sur Jean. 

Callista s’était retournée, frémissante de vengeance sur 
Andréa qui lui désigna Zina comme la seule coupable de cette 
cruelle machination... On entendit bientôt Zina crier comme si 
on la découpait en morceaux (et peut-être la découpait-on en 
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morceaux !). Odette pendant ce temps était enfermée dans son 
appartement et le patriarche prévenu... 

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus tard, 
croyant sans doute la petite reine calmée. Il vint la voir avec 
Hubert. 

Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan 
comme une petite bête boudeuse et rageuse... Non loin de là, il y 
avait sur les tapis un grand désordre de vaisselle et de cristaux 
brisés... Les plateaux qui avaient porté les confitures à la rose et 
le borj à la smitan avaient roulé un peu partout. 

Le patriarche considéra les effets de la colère royale d’un 
œil plutôt amusé, et c’est avec infiniment de respect qu’il 
demanda à sa souveraine, par le truchement d’Hubert, si elle 
n’avait pas faim. 

« Si ! j’ai faim ! répondit Odette, mais je ne mangerai pas ! 
Je veux qu’on me laisse en paix!... Je veux mourir de faim, 
comme Jean !... » 

Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au 
front têtu pour jeter encore à Hubert ces mots destinés à le 
renseigner définitivement sur l’état d’âme de sa fiancée : 

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai vu Jean et je 
sais qu’il n’a pas cessé de m’aimer !... Et maintenant, allez-vous- 
en ! Va-t’en je te dis !... Va-t’en, je l’ordonne !... Je n’ai plus rien 
à vous dire, à toi et à tes patriarches !... Allons ! la porte ! Je 
veux qu’on m’obéisse ! Je suis la queyra !... » 

Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait déjà 
compris. Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à deviner. Il 
hocha la tête et prononça avec un grand calme : 

« Tu vivras ! car il faut que les Écritures 
s’accomplissent !... » 
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Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa petite 
reine... 

« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand ils furent 
seuls... Ah ! elle est bien de la Race !... Elle fait plaisir à voir et à 
entendre !... 

- J’éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua 
Hubert avec amertume, et vous me permettrez de m’étonner de 
votre enchantement, car enfin je ne vois pas dans tout cela 
comment les Écritures pourront... 

- Je constate avec satisfaction, interrompit gravement le 
grand prêtre, que les Écritures vous préoccupent !... Eh bien, il y 
a deux moyens de ne pas faire mentir les Écritures ! Le premier 
moyen ne dépend que de vous !... 

- Et quel est-il ?... » demanda Hubert avec empressement. 

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main 
d’Hubert la clef qui venait de fermer la chambre d’Odette. 

Hubert s’inclina en rougissant, car c’était encore un 
primitif. Cependant il fit quelques pas vers l’appartement de la 
queyra... et puis il s’arrêta une seconde, se retourna vers le 
patriarche et lui fit observer : 

« Vous ne m’avez pas dit le second moyen ! 

- Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier ne 
réussit pas !... » 

Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il n’y rentrait 
pas avec joie. Il imaginait facilement que la clef que venait de lui 
donner Féodor n’était pas encore celle du bonheur tant attendu. 
Même s’il n’avait pas été instruit par sa récente conversation 
avec Odette, il connaissait trop celle-ci pour oser espérer que, de 
quelque façon qu’il l’abordât, elle allait lui céder. Userait-il de la 
brutalité ? C’était sa dernière arme et, en dépit de sa nature 
fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-il davantage d’un moment 
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de faiblesse causé par l’effroi, par l’épouvante ? Mais il savait 
qu’Odette n’était faible et fragile qu’en apparence... Alors ?... 


Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait pas fait tant 
pour reculer au dernier moment. Il entra donc, mais c’est bien 
le cas de dire qu’il n’était pas à la noce !... 

Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle 
s’était jetée, sanglotante après le départ du grand prêtre. 

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit son 
fait une fois pour toutes et qui devait comprendre qu’elle ne 
serait jamais sa femme, mais à Jean qu’elle voulait sauver à tout 
prix. Quand la porte s’ouvrit, elle espéra voir entrer Zina qui, 
dans ses derniers moments, s’était montrée sa seule alliée, et 
fut, cette fois, tout à fait effrayée de voir revenir Hubert. 

Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait 
soigneusement la porte à clef, puis lentement se retournait vers 
elle. 


Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’à l’angle du mur. 

Il s’avançait, la tête basse, le front dur... Elle lui cria, la voix 
rauque : 

« N’approchez pas !... Ne faites pas un pas de plus ! » 

Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile noir 
que Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du palais, lui 
avait jeté sur les épaules. Sous cette enveloppe funèbre, on 
apercevait seulement une pauvre petite tête de cire aux yeux 
immenses, agrandis par l’angoisse de ce qui allait arriver. 
Hubert dit : 

« N’ayez pas peur de moi ! 

- Je n’ai pas peur de vous !... lui répliqua-t-elle, les dents 
claquantes d’effroi... Je n’ai jamais eu peur de vous !... 
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- Odette, si vous le voulez, vous n’aurez jamais d’esclave 
plus soumis que moi ! 

-Je ne veux pas d’esclave!... Allez-vous-en!... Pourquoi 
êtes-vous revenu ?... Je vous ai chassé !... Je ne veux plus vous 
revoir !... Allez-vous-en ou je crie ! » 

Hubert eut un méchant sourire. 

«Vous souriez, lâche!... Ah! n’avancez pas!... n’avancez 
pas plus loin que ce tapis... ou je vous jure... » 

Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile... Elle 
s’en était munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son jeune sein, 
elle avait appuyé la pointe de la fine tige d’acier sur son cœur... 
Elle ne tremblait plus ! elle n’avait plus peur de rien !... On 
voyait surtout qu’elle n’avait pas peur de mourir... Ses yeux 
étaient fixes comme si elle entrait déjà dans la mort... Hubert 
s’arrêta et s’assit, laissant entendre un gémissement. 

« Comme vous me haïssez ! dit-il... Pourquoi ?... Qu’ai-je 
fait ?... Vous m’aimiez pourtant bien autrefois !... 

- Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en 
continuant d’étreindre son arme improvisée... Que n’avez-vous 
pas inventé pour me tromper!... Une conversation avec mon 
père ? Mon père était mort ! Et tout ce que vous m’avez dit de 
Jean !... C’est abominable !... Vous êtes un criminel !... 

- C’est vrai ! avoua-t-il en secouant la tête... mais c’est vous 
qui m’avez rendu ainsi !... Je n’étais pas comme cela autrefois, 
quand vous m’aimiez !... 

- Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !... 

-Ne dites pas cela!... Ne dites pas cela, Odette!... 
Rappelez-vous mon départ, rappelez-vous comme vous étiez 
triste !... Rappelez-vous comme nous étions heureux quand 
nous courions tout seuls dans les ségonaux et que nous lancions 
nos chevaux dans des courses à perdre haleine... quand la 
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Camargue était pour nous deux tout seuls !... Vous ne vous 
plaisiez qu’avec moi alors !... Mais tout a bien changé depuis !... 
Comment voulez-vous que je ne sois pas devenu méchant ?... 
Écoutez, Odette ! je vous demande pardon de mes mensonges et 
de mes intrigues... je les ai bien payés depuis !... Mais l’idée que 
je pouvais vous perdre ne m’entrait pas dans la tête !... Et, je 
vous le dis encore aujourd’hui, elle ne m’entrera jamais dans la 
tête !... On a profité de mon absence !... Si j’étais resté là, tout 
cela ne serait pas arrivé ! Eh bien, je ferai si bien que je 
regagnerai le temps perdu!... Qu’est-ce que je demande?... 
Redevenir pour vous le bon compagnon d’autrefois, celui en qui 
vous aviez confiance, qui vous protégeait et qui aurait donné sa 
vie pour vous ! Ma vie, elle est à vous !... Par la fatalité de votre 
naissance, vous courez une aventure terrible dont on a voulu me 
rendre responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que pour 
votre salut ! 

-Vous osez dire cela, vous!... vous!...» s’écria-t-elle 
indignée. 

Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une voix 
sourde : 

« J’aurais fui au bout du monde avec vous si vous l’aviez 
voulu ! Mais vous m’avez repoussé ! Alors je vous ai ramenée ici, 
persuadé qu’ils vous auraient toujours retrouvée et vous ne 
pouvez rien faire contre ce qui est écrit ! 

- Tout de même, vous n’oubliez pas alors qu’il était écrit 
que l’on devait me donner à celui qui me ramènerait !... 

- Odette !... Odette !... c’est vrai !... Il est écrit que nous 
devons nous marier... mais je n’avais pas besoin de lire le livre 
pour savoir cela !... La chose était écrite dans mon cœur depuis 
le jour où, pour la première fois, vous avez applaudi de vos 
petites mains ma victoire à la ferrade des Saintes-Maries !... 
Oui, répéta-t-il sans lever la tête, nous devons nous marier !... 
Vous ne pouvez rien contre cela !... 

- Jamais !... jamais !... je le jure !... » 
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Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes devant 
ses yeux... 

« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’z'Zs nous aurons mariés 
de vous respecter comme le plus humble de vos serviteurs... je 
jure de ne paraître auprès de vous que pour vous faire entendre 
des paroles d’esclave, moi, Hubert de Lauriac, le roi des 
guardians de la Camargue !... Un signe de vous me fera 
disparaître !... 

- Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle excédée 
d’une déclaration qui aurait pu l’apitoyer, mais dans laquelle, 
avec sa cruauté d’enfant, elle ne voulait voir qu’un bavardage 
hypocrite destiné à la désarmer... 

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais. 

« C’est votre dernier mot ? 

- Oui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier 
geste. » Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un 
regard féroce, sa gorge eut comme un râle et ses poings se 
fermèrent, tandis que sa face s’empourprait soudain sous un 
coup de sang. Elle put croire qu’il allait se jeter sur elle, mais il 
se détourna brusquement et sortit... C’est dans un état 
lamentable qu’il se retrouva devant le patriarche, chez lequel il 
s’était fait conduire. 

« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le considérant 
avec pitié, que le premier moyen n’a pas réussi... Rendez-moi la 
clef, mon jeune ami... » ajouta-t-il avec un indéfinissable 
sourire. 

L’autre lui jeta cette clef dans un geste qui n’était rien 
moins que respectueux. 

« Calmez-vous ! insista doucement Féodor, car si le 
premier moyen n’a réussi qu’à vous mettre en cet état, 
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qu’arrivera-t-il de vous quand vous serez au courant du 
second ? 


- Je suis venu pour vous demander quel est ce second 
moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend que de moi... 

- Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de vous, 
mon cher !... » 

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s’était levé et 
faisait un signe. Un garde entra qui reconduisit Hubert, de plus 
en plus désemparé et singulièrement inquiet des dernières 
façons de son hôte. 

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait été réservé 
au palais même, la première personne qu’il y trouva fut Callista. 
Elle paraissait aussi agitée qu’il était abattu... Elle avait écarté 
son voile pour se faire reconnaître : 

« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après 
s’être assurée que personne ne pouvait les entendre... vous 
savez qui je suis... Vous aimez Odette... je la hais !... Mais je ferai 
pour vous par haine ce que vous désirez, vous, par amour !... Je 
veux votre mariage avec Odette... Il ne faut rien me cacher de ce 
qui vient de se passer entre vous et le patriarche !... Que vous a- 
t-il dit ? » 

Hubert considéra une seconde Callista... C’était encore une 
associée, celle-là !... Ce que la Pieuvre avait promis de faire à 
cause de Rouletabille, celle-ci le lui proposait à cause de Jean... 
Mais, en fin de compte, ni l’une ni l’autre ne lui servaient de 
rien !... Il n’avait plus entendu parler de M me de Meyrens... et 
que pouvait pour lui Callista ? 

Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui- 
même : 

« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, mais 
le malheur est qu’Odette ne veut pas se marier avec moi !... À 
cela, ni vous, ni moi, ni les Écritures ne peuvent rien... 
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- Et le patriarche ?... que vous a dit le patriarche ? répéta- 
t-elle avec impatience. 

- Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de réaliser 
la prophétie des Écritures. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il n’a 
pas réussi... avoua-t-il avec un ricanement sinistre. 

- Et le second ? Vous a-t-il parlé du second ?... 

- Il m’a dit que ça ne me regardait pas !... 

- Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir... 
mais auparavant j’avais besoin de savoir... 

- Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt que de me 
céder !... Voilà où j’en suis... Je vous écoute... 

-Apprenez donc qu’avant de vous ouvrir la chambre 
d’Odette les vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a été 
décidé de donner à la queyra l’époux annoncé par le Livre des 
Ancêtres !... Si cet époux ne peut être M. Hubert de Lauriac, eh 
bien, ce sera un autre !... voilà tout !... » 

Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main de 
Callista : 

« Un autre ?... Quel autre ?... 

- Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime ! 

- Jean !... 

- Oui, Jean !... puisqu’elle n’en veut pas d’autre ! 
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-Mais c’est impossible, râla Hubert!... Ah! ça! seriez- 
vous venue ici pour vous moquer de moi ! Prenez garde !... 

- Rien ne leur est impossible ! si Jean consent à vivre avec 
Odette, ici, en « prince consort »... On s’arrangera pour 
qu’Odette s’échappe et qu’il ramène Odette, lui aussi !... C’est 
aussi simple que cela !... Vous comprenez qu’il n’hésitera pas 
entre Odette et la mort ! » 

Hubert broyait la main de cette femme : 

« Callista ! CallistaL. Vous n’êtes pas venue m’annoncer 
une chose pareille sans avoir votre idée... votre plan !... 

- Mon plan ? Il est aussi simple que le leur... laissa-t-elle 
tomber froidement... Il faut que Jean soit mort demain 
matin !... » 
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XLVIII 


« NOUS FERONS TOUT LE MAL QUE VOUS 

ORDONNEREZ... » 


Nous ferons tout le mal que vous ordonnerez, 

Peut-être même davantage. 

SHAKESPEARE 
Le Marchand de Venise. 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Quelle turne que cette Sever-Turn !... Si nous en sortons 
jamais, nous aurons de la chance ! Je sais bien que j’ai le bijou 
cigain qui est comme le « Sésame, ouvre-toi ! » de ce labyrinthe 
diabolique, mais j’en ai déjà beaucoup usé, sans compter que 
nul n’ignore qu’il est beaucoup plus facile d’entrer dans un 
labyrinthe que de s’en évader ! 

« Le grand malheur est qu’il y a dans cette horrible histoire 
un autre signe qui nous est aussi fatal que celui que je sors à 
chaque instant de ma poche m’est propice, c’et le signe de la 
couronne ! Il existe bel et bien, quoi qu’on en ait dit ! Et il n’est 
pas chiche ! Il est même plus gros qu’un pois chiche ! C’est une 
couronne royale, parfaitement dessinée et grosse comme le bout 
du petit doigt de la main, une couronne que notre pauvre Odette 
possède au-dessous de l’omoplate gauche !... 

« Qu’elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait 
s’expliquer, car ce n’est pas à Lavardens que l’on dispose d’un 
jeu de glaces qui se rencontre à Paris dans le cabinet de toilette 
de plus d’une coquette ; mais que personne ne l’ait jamais 
renseignée sur cette particularité, que sa femme de chambre ne 
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lui en ait jamais soufflé mot, qu’Estève m’ait à ce point menti, 
voilà qui mérite réflexion ! 

« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai eu que celui 
de disparaître après la fameuse scène du temple !... Assurément, 
si les cigains avaient été moins occupés de leur queyra, mon 
compte était bon ; mais, comme on dit en stratégie, j’avais pris 
la précaution d’assurer mes arrières et j’avais déjà repéré 
certain petit escalier tournant dans le troisième pilier de gauche, 
grâce auquel il me serait loisible d’opérer une prompte retraite. 

« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où je 
me laisserais glisser dans une courette communiquant 
directement avec l’extérieur. 

« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à monter... Mon 
mauvais ou mon bon destin voulut qu’au moment où je m’y 
élançais, j’entendisse au-dessus de moi un pas pesant et, au heu 
de monter, je descendis... je descendis si bien que je me trouvai 
bientôt dans le soubassement du monument, et, comme 
j’entendais toujours au-dessus de moi le pas qui me menaçait, 
j’enfilai le premier corridor qui s’offrait à moi... De corridors en 
souterrains, je me trouvai au bout de quelques minutes dans le 
palais des patriarches... Cette énorme bâtisse doit être vieille 
comme le monde. En tout cas, elle justifie tout ce que l’on a pu 
écrire sur l’architecture souterraine des châteaux forts du 
Moyen Âge et sur les précautions que les maîtres du dessus 
avaient prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir vivre dans le 
dessous ou assurer leur fuite dans la campagne environnante... 

« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là-dedans 
une odeur de soufre particulière que je n’ai rencontrée que là. 
Les dessous de Sever-Turn, c’est la cave du diable ! Mais j’en ai 
vu bien d’autres dans le Château-Noir ! Et ce n’est pas après 
avoir traversé en hauteur les oubliettes du seigneur Gaulow 9 
que je me laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit- 


9 Personnage du « Château-Noir », du même auteur (Note du 
correcteur E.L.G.) 
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elle ! De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne accrochée 
à la paroi... et puis tout d’un coup une porte, ou plutôt une grille 
derrière laquelle j’aperçois un escalier, ce qui me fait penser que 
ce chemin doit être assez fréquenté. Dans cette espérance, 
j’attends les événements au fond d’un petit retrait où je me suis 
jeté... 

«Voilà une heure que j’attends!... Oui, j’attends que 
quelqu’un vienne m’ouvrir cette grille, qui me sépare d’Odette... 
J’attends, appuyé autant que possible sur le « bon bout de la 
raison » qui, un instant, a failli m’échapper et que je retiens plus 
solidement que jamais ! 

« Quelque chose que je tiens non moins solidement, c’est 
mon browning, car, enfin !... j’entends à nouveau les pas !... 

« Eh ! Eh ! Voilà un noble vieillard qui ne m’est pas tout à 
fait inconnu ! Ma parole, c’est ce cher directeur de la 
bibliothèque, le polyglotte distingué, le plus grand savant de 
Sever-Turn. Il rentre sans doute chez lui après la cérémonie, car 
il n’a pas encore quitté son uniforme de grand gala... sa 
dalmatique à grandes manches et son bonnet à bandelettes qui 
font ressembler tous ces vieillards du grand conseil à des diables 
byzantins... Voilà de somptueux oripeaux qui ne dépareraient 
pas une collection du faubourg Poissonnière et qui pourraient 
m’être de quelque utilité en attendant qu’ils deviennent un 
agréable souvenir... Va-t’on pouvoir s’entendre ?... Je l’espère 
pour lui... 

« Il est remarquable que ces grands dignitaires, en dépit de 
la solennité de leurs fonctions, conservent dans leur mine et 
dans leurs manières, je ne sais quoi de rusé et de railleur qui est 
bien particulier à la Race. J’avais déjà relevé la chose chez 
Féodor lui-même. Tout patriarche qu’il est, il ne faut pas oublier 
qu’il est le patron des Balogards qui n’ont pas leurs pareils dans 
tout le genre humain pour la supercherie. Quant à celui qui 
vient là, sa physionomie n’a absolument rien de redoutable. Elle 
annonce un fripon plutôt qu’un scélérat ; on y distingue plus 
d’astuce que de férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard 
effronté, le sourire sardonique qui ne le quitte pas, lui donnent 
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un air subtil qui me rassure. Avant de devenir bibliothécaire, il a 
peut-être été maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de lui 
dans les foires ou sur les marchés. Entrons en conversation. 

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque nous a 
compris tout de suite, mon browning et moi ! Il m’a simplement 
demandé de le ligoter le plus proprement possible, de telle sorte 
qu’on ne pût l’accuser de complicité dans mon entreprise, et il 
m’a fourni, grâce à son costume un peu compliqué et à ses 
bandelettes, des liens nécessaires pour cela !... Il m’a fait 
promettre aussi, quand je l’eus traîné dans le retrait qui avait 
été jusqu’alors mon refuge, de revenir le trouver le plus tôt que 
je pourrais, de lui rendre sa dalmatique, à laquelle il semblait 
tenir beaucoup, et de ne raconter cette aventure à personne si la 
suite des événements permettait de ne la point ébruiter. 

« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en récompensa en 
me procurant, outre la clef de la grille, quelques renseignements 
fort utiles pour me guider dans ce dédale... Au revoir et 
merci ! » 

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) : 

«... Passé partout sans encombre... grosse agitation dans le 
palais... L’installation de la queyra a mis tout en l’air... Je 
profite de ce désordre pour me faufiler dans les appartements... 
Arrivé dans un moment où Callista massacrait Zina... Elle l’a 
laissée là, aux abords du gynécée, quasi morte... Pourvu qu’elle 
ne l’ait pas tuée tout à fait !... Non ! elle respire encore... Je la 
soulève, je la dorlote... Elle ouvre les yeux et je me fais 
reconnaître : 

« - À chacun son tour de soigner l’autre ! Rappelez-vous 
New-Wachter !... 

« Tout en pansant sommairement ses plaies, j’ai avec la 
vieille une conversation des plus intéressantes. Elle m’apprend 
ce qui vient de se passer dans le cachot des condamnés à 
mort !... Pauvre Jean !... Mais comme toujours, Odette 
d’abord!... Et la vieille, que je soutenais, m’a conduit en se 
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traînant, jusque dans l’appartement de la queyra, par le chemin 
de la domesticité... J’ai vu Odette !... » (Ici quelques lignes qui 
ont été biffées avec soin, comme il est arrivé plusieurs fois 
quand le reporter avait spontanément confié à son carnet ses 
impressions sur M lle de Lavardens.) 

« ... Je laisse Odette avec Zina... malgré ses supplications... 
car voilà que Zina lui a fait peur à nouveau... Au fait, la vieille 
échevelée, ensanglantée, avec ses yeux de folle qui commence à 
hypnotiser Odette, est effrayante à voir... je voulais rester... mais 
c’est elle qui m’a chassé: «Va-t’en!... Va-t’en!... j’ai besoin 
d’être toute seule avec elle ! Et je me suis enfui pour ne plus 
entendre le soupir d’angoisse, le halètement étrange de la 
pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de Zina 
que la palombe à l’œil rond et fixe de l’épervier !... » 

(Un blanc... quelques lignes plus loin)... 

« Cette Callista ! je l’ai encore entrevue entre deux portes, 
comme elle sortait d’un conciliabule avec Hubert qui semble 
avoir élu domicile ici. Ils furent rejoints par une vieille à la 
manière de Zina qui embrassa les pieds et les mains de Callista 
en lui bredouillant des syllabes rauques qui sortaient de sa 
bouche édentée comme un chant de crapaud... « Vous pouvez 
être tranquille, a dit Callista à Hubert... Celle-ci va au-devant de 
nos désirs... si elle pouvait faire mourir le roumi deux fois !... » 

« Décidément, il faut que je m’occupe de Jean tout de 
suite... Oui ! il nous faut gagner, coûte que coûte, quelques 
heures !... » 

(Un blanc et puis) : 

« Pas perdu ma nuit !... ai tout risqué pour pouvoir dire 
deux mots à Jean à travers la grille des condamnés à mort... 
deux mots utiles... 

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l’Hôtel des 
Balkans porteur d’un pli pour Hubert... Attention !... attention à 
la Pieuvre !... » 
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XLIX 


UNE DES FAÇONS QUE L’ON AVAIT À 
SEVER-TURN DE FAIRE PASSER AUX 
PRISONNIERS LE GOÛT DU PAIN 


Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où nous avons 
vu s’accomplir tant d’événements à Sever-Turn, M. Nicolas 
Tournesol était en train de se faire la barbe dans sa chambre de 
l’Hôtel des Balkans (anciennement du Caravansérail) quand sa 
porte s’ouvrit brusquement et la figure de Rouletabille fit son 
apparition. 

« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ? 

- Monsieur Rouletabille ! 

- Ah ! monsieur, vous me connaissez ? 

- Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant 
que je ne connusse pas le plus célèbre reporter de l’Europe !... 
Monsieur, asseyez-vous donc, je termine ma toilette, vous ne me 
gênez pas !... je vous ai rencontré autrefois !... je vous ai vu hier 
dans la basilique de Sever-Turn, et ma foi, je vous dirai que je 
suis fort heureux de vous revoir aujourd’hui car je croyais bien 
ne plus vous revoir jamais !... Savez-vous bien, monsieur, que 
ces gens ont l’air fort mal disposés à votre égard et que je ne 
saurais trop vous conseiller de « prendre sa fille ! » 

- Sa fille ? 

- Oui, la fille de cet air-là... prendre la fille de l’air ! vous 
ne me comprenez pas. 
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- Oh ! si ! si... charmant !... Je vous demande pardon !... 


- Il n’y a pas de quoi !... C’est un mauvais calembour 
comme s’en permettaient autrefois les Gaudissart 10 qui 
faisaient la province... Monsieur, je suis le dernier commis 
voyageur !... Et je vends de tout !... Je suis l’élément artériel, si 
j’ose dire, du fabricant, du consignataire, du négociant en gros, 
le vade semper du double emploi, du rossignol et du trop- 
plein !... Permettez-moi, monsieur, de vous offrir quelque 
chose... Puis-je vous demander ce qui me vaut l’honneur de 
votre visite ?... 

- Une chose grave, monsieur !... Je viens vous trouver en 
votre qualité de Français !... Vous représentez la France, ici, 
monsieur Tournesol !... 

- Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première fois 
de sa vie, je représente surtout une bonne marque de 
champagne... 

- Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me 
comprendre tout de suite... Puisque vous avez assisté aux 
événements d’hier, je n’ai pas à vous apprendre qu’un Français, 
M. Jean de Santierne, a été condamné par le grand conseil à 
être enfermé dans un cachot et à y mourir de faim !... 

- Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma 
présence, mais enfin je vous crois sur parole... Non, je n’ai pas 
assisté à la condamnation de ce pauvre jeune homme et je ne 
suis arrivé dans le temple que dans le moment où l’on y 
acclamait la nouvelle reine, contre quoi, du reste, vous 
protestiez avec énergie !... 

- Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime 
abominable !... 


10 Vendeur plein de bagout, du type « baratineur », tiré des œuvres 
de Balzac. (Note du correcteur E.L.G.) 
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- C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa 
cravate et en se faisant des mines dans la glace... Tout est 
possible, en politique. 

- Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui m’a 
répondu exactement comme vous que tout est possible en 
politique... réponse qui ne m’a pas étonné du reste !... 

- Et comme vous avez raison, monsieur !... Si nous 
intervenions dans la politique intérieure des peuples... il n’y 
aurait plus de relations internationales possibles !... Le 
commerce serait arrêté ! 

- La vente du champagne suspendue... 

- Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !... La politique a 
déjà failli me ruiner !... Si Von n’avait pas retrouvé la reine ! » 

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir... 
Tournesol le rattrapa. 

« Mais ne partez donc pas comme ça !... Je vous assure que 
si je puis vous être utile... 

- Vous ne le pouvez pas, monsieur... En sortant de chez le 

consul de Valachie, j’ai demandé à l’hôtel s’il n’y avait pas ici un 
Français... On m’a répondu : « Oui, il y en a un ! 

M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est trompé, il n’y a pas 
ici un Français, il y a un commis voyageur international... 
Comme je n’ai rien à vous acheter, je m’en vais !... adieu, 
monsieur Nicolas Tournesol !... 

- Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur, 
bouleversé déjà par le remords, car, au fond, sous ses dehors un 
peu cyniques, M. Tournesol avait le meilleur cœur du monde... 
je vous en conjure ne me quittez pas ainsi !... Oui ! ce qui se 
prépare est abominable ! et je veux être votre ami... et je veux 
vous aider, quelque désastre qu’il puisse en résulter pour 
moi !... que faut-il faire ?... » 
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Rouletabille se retourna et lui serra la main. 


« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n’hésite pas à 
me confier à vous. Je comprends votre situation ! Il se trouve, 
sans que vous ayez rien fait pour cela, que vos intérêts sont 
immédiatement opposés aux nôtres !... 

- Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur... j’ai honte 
de m’en être souvenu alors qu’il s’agit de sauver deux 
malheureux jeunes gens... deux Français. - Foi de Nicolas 
Tournesol, je suis votre homme !... 

- Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, 
n’est-ce pas, une M me de Meyrens ? 

- Charmante, monsieur !... Une femme exquise !... avec qui 
je suis assez bien, du reste... et avec laquelle je ne désespère 
pas... Enfin, monsieur, je ne veux pas être indiscret... mais un 
Parisien m’excusera... je ne vous cacherai pas que si vous me 
voyez attentif à ma toilette (et ce disant, M. Nicolas Tournesol, 
en rougissant légèrement, versait une eau embaumée sur son 
mouchoir)... 

- Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, M me de Meyrens 
est ma pire ennemie !... 

- Diable !... Ah ! voilà qui est tout à fait fâcheux, par 
exemple ! 


- Si vous connaissiez mieux cette dame, continua 
Rouletabille, vous vous seriez déjà demandé ce qu’elle peut bien 
être venue faire à Sever-Turn... 

- Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si 
curieux, et pourvu qu’une femme soit charmante et veuille bien 
se le laisser dire... 

- Je vous comprends ! je vous comprends !... Mais comme 
je sais, moi, qu’elle est venue ici pour ma perte et pour celle de 
mes amis, vous comprendrez à votre tour que j’envisage 
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l’événement sous un autre aspect... Ne soyez donc point jaloux, 
monsieur Tournesol, si j’ose vous demander de m’indiquer 
l’appartement qu’habite cette charmante personne et si je 
pénètre chez elle pour une explication que j’espère définitive... 

- Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une bonne 
grâce un peu triste, car enfin Rouletabille venait déranger bien 
des choses... si vous n’avez eu qu’à pousser ma porte pour entrer 
ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, et si elle était 
entrouverte, c’est que, tout en me faisant la barbe, je surveillais 
la porte même de M me de Meyrens... C’est la seconde dans le 
corridor, en face... 

- Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que vous 
entendiez, je vous prie de ne point intervenir !... 

- Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout ! Je vais 
descendre immédiatement, car je serais au désespoir de vous 
déranger... Je vous demanderai seulement de ne point dire à 
cette dame qui, je vous le répète, a été charmante pour moi, que 
c’est moi qui vous ai indiqué son appartement... Mais, au fait, 
monsieur, je ne pense point que c’est uniquement pour avoir un 
renseignement qu’aurait pu vous donner le premier domestique 
venu que vous êtes venu me trouver... 

- Non, monsieur Tournesol ! c’est pour vous livrer ce 
précieux dépôt. » 

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et 
soigneusement scellé, sur lequel on pouvait lire : « À remettre, à 
Paris, directement entre les mains du ministre des Affaires 
étrangères... » 

« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le plus 
calme le reporter, que, depuis mon arrivée dans le patriarcat, il 
m’a été impossible de communiquer avec le dehors et que, dans 
le combat décisif que nous allons livrer à la vieille barbarie, 
nous avons, mes amis et moi, quatre-vingt-dix-neuf chances sur 
cent de succomber. Grâce à vous, monsieur, mon pays sera 
instruit du crime qui aura été commis contre trois des siens, et 
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le monde n’ignorera pas comment ont disparu pour toujours 
M. Jean de Santierne, M lle Odette de Lavardens et M. Joseph 
Rouletabille, votre serviteur... » 

Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait 
prononcer quelques phrases mémorables, mais Rouletabille 
frappait déjà à la porte de M me de Meyrens. Le commis voyageur 
le vit entrer : 

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde 
pas !... D’esprit, je suis avec ce jeune homme, mais de cœur, je 
suis avec la dame... Au fond, il m’arrive ce matin quelque chose 
de très désagréable !... » 

Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire dans 
laquelle son bon cœur ne l’avait déjà, pensait-il, que trop 
entraîné, il descendit au bar, après avoir mis sous clef le 
précieux dépôt de Rouletabille... 

Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant 
vaguement ses pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui 
donnait directement sur le tohu-bohu du caravansérail, il 
aperçut sous une voûte et devant un étalage de soieries 
M me de Meyrens qui marchandait une étoffe à un juif syrien. 

« Tiens ! se dit Tournesol, l’explication est terminée !... » 

Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, quand il 
la vit laisser là son juif syrien pour aller toucher à l’épaule un 
étranger qui avait le plus grand mal à se faire un chemin au 
milieu de la cohue... Il semblait, du reste, se diriger vers l’hôtel... 
L’homme et la femme y pénétrèrent aussitôt... M me de Meyrens 
avait rabattu son voile et marchait rapidement... Ils passèrent 
près du commis voyageur sans même le voir, tant ils 
paraissaient préoccupés. Enfin, il n’y eut plus de doute pour 
M. Tournesol que M me de Meyrens conduisait l’étranger dans 
son appartement : 

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » se disait le 
malheureux Tournesol... 
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Et tout à coup, il se frappa le front : 

« Mais je connais cet olibrius-là, moi !... C’est celui qui a 
ramené la queyra ! Qu’est-ce que M me de Meyrens peut bien 
avoir à faire avec cet aventurier ? » 

La première chose que M me de Meyrens dit à Hubert quand 
elle fut seule avec lui dans son appartement, dont elle ferma 
soigneusement les portes, ne fut point pour le complimenter : 

« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au palais et 
vous n’y faites que des bêtises !... Vous n’aurez jamais Odette de 
force, mon ami !... 

- Oh ! fit Hubert avec amertume... ni de force, ni 
autrement, je le crains bien... mais nous nous vengerons ! 

- Qu’est-ce qu’une vengeance qui ne vous donne pas la 
victoire ? releva la Pieuvre... Je vais vous donner, moi, le moyen 
d’obtenir Odette... Vous n’avez qu’à lui dire : « Jean va mourir 
de la mort la plus atroce... On ne lui épargnera aucune torture ; 
mais il sera sauvé si tu consens à devenir ma femme !... Je le fais 
remettre immédiatement en liberté !... » 

Hubert avait bondi en entendant ces paroles : « Pourvu 
qu’il ne soit pas trop tard ! 

- Que voulez-vous dire ? 

- Callista doit lui faire passer ce matin un pain 
empoisonné !... » 
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L 


« AH, S’IL ÉTAIT UN JOUR MON 
PRISONNIER !... » 


Ah ! s’il était un jour mon prisonnier, non, je ne voudrais point qu’il 

pérît ! 

je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une douce vengeance calmât le 

transport qui m’agite ! 

La Jérusalem délivrée 

Chant Troisième. 

Hubert s’était précipité pour sortir de cette pièce où la 
Pieuvre venait de lui donner un conseil qui le transportait 
d’espérance, mais qui pouvait bien, hélas ! arriver un peu 
tard !... Mais déjà M me de Meyrens lui barrait la porte. 

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce 
sang-froid imperturbable mêlé d’ironie qui contrastait si 
étrangement avec les mouvements désordonnés de l’ancien 
guardian de la Camargue... s’il n’est que Callista pour faire périr 
Jean, il n’est pas encore mort !... Elle est son bourreau et vous 
verrez que c’est encore elle qui trouvera le moyen de le 
sauver !... Faire passer à Santierne un pain empoisonné !... Au 
dernier moment, c’est elle qui s’empoisonnera !... Vous verrez 
cela !... 

- Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire maintenant 
que la vengeance !... Si je vous disais que ce matin, la chose a été 
faite !... 

- Quelle chose ?... 
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- Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain 
empoisonné. 

- Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion apparente. 

- Jean a refusé de toucher à ce pain !... 

-Eh bien, vous voilà bien tranquille!... Pourquoi cet 
émoi ? Vous voyez que rien n’est perdu !... 

- Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que 
Callista a imaginé ! Voyant sa première tentative inutile, elle a 
décidé de la renouveler en faisant passer le pain à Jean avec un 
mot d’Odette, laquelle ne demande naturellement qu’à faire 
parvenir des aliments à son cher prisonnier !... 

- Et ce mot, Callista l’a-t-elle ? demanda M me de Meyrens, 
la voix changée. 

- Oh ! elle doit l’avoir maintenant ! 

- Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante. 

M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez 
mélancoliquement à son bar, devant son quatrième cocktail, ne 
vit point repasser sans une certaine satisfaction ce singulier 
aventurier qui était allé s’enfermer avec M me de Meyrens par 
laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus attiré, en dépit 
de tout ce que l’on disait d’elle et de ce qu’avait pu lui faire 
entendre Rouletabille. Cet étranger traversa la salle presque en 
courant et se jeta au milieu de la cohue du caravansérail, 
bousculant tout le monde et s’attirant les malédictions d’une 
tourbe de cigains attentifs au spectacle que leur donnaient deux 
joueurs qui réglaient leur différent et même leur différence à 
coups de couteau... Puis il sauta sur son cheval en renversant 
tout ce qui lui faisait obstacle. M. Tournesol s’aperçut à ce 
moment que Rouletabille était à son côté. « Il m’a l’air assez 
pressé le monsieur ! » fit-il au reporter en lui désignant Hubert 
que poursuivaient les clameurs du populaire... « mais vous- 
même, comme vous êtes pâle !... que vous est-il donc arrivé ? 
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- Il m’est arrivé que je viens d’entendre la conversation de 
M me de Meyrens et de ce misérable ! lui répondit le journaliste 
sur un ton des plus lugubres... Il faut que vous sachiez comment 
ce monsieur s’appelle pour que vous puissiez en témoigner plus 
tard, si les choses tournent mal et si je ne suis plus là !... Il 
s’appelle Hubert de Lauriac, bien connu dans les Camargues... 
Le crime que je vous ai dénoncé et auquel le monde entier 
semble assister impuissant, est en partie son œuvre... Puisque 
vous avez assisté à l’arrivée dans ce temple de la queyra, je n’ai 
plus rien à vous apprendre !... Sachez encore, si vous ne l’avez 
pas déjà deviné, qu’il est aidé dans son abominable entreprise 
par cette femme que vous trouvez si charmante, 
M me de Meyrens !... Ah! monsieur Nicolas Tournesol, méfiez- 
vous des femmes !... Ne vous occupez plus de M me de Meyrens, 
c’est un conseil que je vous donne !... 

- Ma foi, vous avez raison !... J’avais bien envie d’aller la 
retrouver, mais je vois qu’elle a autre chose à faire que d’écouter 
mes balivernes !... Et puis, j’ai comme une idée qu’elle se moque 
de moi !... Elle a une façon de me regarder du coin de l’œil 
comme si elle me trouvait un peu... mon Dieu, oui !... un peu 
ridicule !... Pour un amoureux, c’est vexant !... Heureusement je 
ne suis pas encore tout à fait amoureux !... Au revoir et merci !... 
Mais où allez-vous comme cela ?... Sûrement, monsieur 
Rouletabille, si l’on vous reconnaît, vous passerez un mauvais 
moment !... Vous ne craignez pas de vous faire arrêter ?... 

- Je l’espère ! » répliqua Rouletabille. 

Et il sortit de l’hôtel, se dirigeant vers le palais. 

Il ne se pressait pas... Seulement sa pâleur était extrême... 
Dès ce moment, comme il le dit dans son carnet de notes, il était 
dans la main des dieux ! 

CARNET DE ROULETABILLE 

« À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire le destin. Du 
côté d’Odette comme du côté de Jean, tout doit être accompli ! 
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Ils sont perdus ou sauvés ! Je n’y puis plus rien !... Ou j’ai réussi 
dans ce que j’ai entrepris hier ou mon œuvre a abouti au 
néant!... Pourquoi me presser?... Hélas! je redoute la 
catastrophe !... Je n’avais pas pensé qu’ils auraient cette 
infernale idée de demander à Odette cette lettre maudite !... 
Jean a-t-il repoussé toute nourriture malgré la lettre ?... Tout 
est là !... Je veux encore l’espérer ! Quand j’eus pénétré l’affreux 
dessein de Callista et d’Hubert, cette nuit et que j’eus la chance 
de pouvoir approcher de Jean, quelques secondes à travers la 
grille, je lui ai bien dit : « Ne touche à aucun des aliments que 
l’on t’apportera en cachette. Ils veulent t’empoisonner ! » Mais 
si on lui apporte, avec un pain, un mot d’Odette, que fera-t-il ? 
Peut-être déjà tout est-il fini ?... Or, la mort de Jean, c’est la 
mort d’Odette !... Elle ne m’appellera plus à son secours ! Elle 
ne criera plus : « À moi, petit Zo !... » Je me sens une âme de 
fataliste. Il me semble que moi aussi je navigue entre la vie et la 
mort avec une effrayante nonchalance !... Tout m’est égal, 
maintenant que j’ai fait ce que l’on pouvait faire !... Étrange 
destin !... Le salut d’Odette et de Jean est maintenant entre les 
mains d’Hubert !... Pourvu qu’il arrive à temps ! » 

Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au 
palais, se précipitait chez Callista qui ne voulait pas le recevoir 
et dont il forçait la porte, malgré les cris des servantes 
ameutées. Il trouvait une femme qu’il ne reconnaissait plus ! 
Des yeux de folle dans une figure de marbre, un corps immobile, 
rigide, allongé par terre comme une statue renversée... Elle fixa 
sur lui un regard où brûlait une haine indicible... Il comprit que 
tout était accompli, que le crime était consommé et qu’elle ne lui 
pardonnerait jamais la mort de Jean. 

« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant. 

Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. S’il n’y avait 
eu ce brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la croire morte. Et 
peut-être, après tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et 
attendait-elle sa propre fin pendant que l’autre se mourait... 
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« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il... 
Nous avons été stupides ! J’aurais dû promettre à Odette la vie 
et la liberté de Jean pour qu’elle me cédât !... Est-il trop tard ? » 

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche fleurie 
des tapis et des coussins où elle semblait avoir allongé son 
agonie, appela, donna des ordres à ses femmes qui se 
dispersèrent affolées... Et l’on vit arriver un bas domestique au 
bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières lourdes, à la lèvre 
pendante et aux gestes de servitude... Alors on fut renseigné : 
Jean avait lu la lettre d’Odette et avait pris le pain... Il l’avait 
caché sous la paille de son cachot, car un autre gardien était 
arrivé sur ces entrefaites et Andréa avait fait une apparition. 

Callista eut le même cri que M me de Meyrens. 

« Cours ! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au 
gardien... qu’on lui reprenne le pain... S’il y touche, tu es 
mort !... 

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le gardien 
s’était éloigné de quelques pas dans le funèbre corridor, relisait 
la lettre d’Odette : 

« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore de bonnes 
âmes même en cet affreux pays !... Je puis te faire parvenir un 
peu de nourriture, mon amour !... On me dit que tu ne veux pas 
manger !... Moi, je te l’ordonne ! Il faut vivre pour moi comme je 
consens à vivre pour toi ! Dieu ne nous abandonne pas !... J’en 
appellerai au peuple, si le patriarche ne veut pas m’entendre !... 
Je suis la queyra ! Toi aussi, tu dois m’obéir !... Tout ceci n’est 
qu’un affreux rêve !... N’oublions pas qu’il y a quelqu’un autour 
de nous !... J’ai confiance !... Je t’adore !... » 

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla chercher 
le pain sous la paille. Il commença à manger... 
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LI 


« Ô FRÈRE DE L’AMOUR, HYMÉNÉE !... » 


Ô Frère de l’amour, hyménée ! hyménée ! 

Dieu couronné de fleurs, jeune 
homme aux blonds cheveux. 

(Melœnis 11 , Chant V) 

Callista et Andréa, par l’artifice desquels la queyra avait été 
soustraite aux roumis et ramenée à Sever-Turn, avaient été 
comblés d’honneurs... Callista, en particulier, pour avoir dirigé 
toute l’entreprise, s’était vue traiter comme une princesse avec 
appartement au palais et toute une troupe de femmes pour la 
servir. Son influence y était considérable et l’on se disputait sa 
faveur. Déjà on ne craignait rien tant que de lui être 
désagréable. Elle fut obéie aussi vite dans son désir de sauver 
Jean, qu’il lui avait été facile de trouver des complices pour le 
forfait qu’elle avait préparé et qui lui avait fait horreur dès 
qu’elle l’avait cru accompli. 

C’est en tremblant d’angoisse et dans un silence terrible 
qu’elle attendit que le bas serviteur de son infamie vînt lui 
rapporter des nouvelles du cachot... Du reste, dès qu’elle vit cet 
homme, elle comprit que Jean était sauvé, car jamais l’autre 
n’eût osé se représenter devant elle, bien qu’il eût agi en esclave 
fidèle. 

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain 
dont il devait mourir, c’est à peine s’il y avait touché. Encore 


11 Conte romain de Louis Bouilhet (1849) (Note du correcteur 
E.L.G.) 
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voulait-elle des détails pour être bien sûre qu’elle n’avait plus 
rien à craindre pour la chère santé du prisonnier... 

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se tourna 
rayonnante de son côté. Tout à l’heure, elle le détestait de l’avoir 
poussée à l’extermination de Jean, maintenant elle lui était 
infiniment reconnaissante d’une imagination qui allait tout 
arranger : Odette consentant à épouser Hubert, rejetait Jean 
dans les bras de la bohémienne. Jean redevenu libre, Jean 
qu’elle délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la trahison 
d’Odette !... 

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, mais, pour le 
moment elle l’y laissait... Elle avait bien autre chose à penser !... 
Enfin, si le cigain continuait à se montrer insupportable, n’y 
avait-il pas quelque part un pain qui n’avait pas servi ? On lui en 
ferait un gâteau, à la mode romanée, le gâteau de fiançailles, 
composition assez lourde et fort indigeste... 

Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu’Odette se prêtât de 
bonne volonté à la réalisation de ce plan machiavélique. 

« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert... Je compte sur 
toi pour cela, bien qu’elle ne semble pas te porter dans son 
cœur, mais je vais te donner quelques conseils qui t’aideront 
dans cette circonstance difficile... » 

Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le 
noble vieillard chargé de l’économat du palais lui avait passée la 
veille pour la distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se 
dirigea vers les appartements de la queyra... Cette fois, il allait 
aborder Odette avec moins d’embarras que la première et, 
pensait-il, avec plus de chance de réussir. 

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et 
s’arrangea pour assister derrière un moucharabié à 
l’intéressante conversation. 

En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et 
commanda qu’on le chassât ; mais il expliqua, dans un langage 
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que les autres ne comprenaient pas, qu’il s’agissait de sauver 
Jean des pires supplices et qu’il était absolument nécessaire 
qu’elle lui accordât un moment d’entretien. 

Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle 
avait écrite elle-même à Jean et qu’on avait trouvée sur celui-ci. 

Alors elle consentit à ce qu’il s’approcha d’elle, mais elle 
ordonna à ses femmes de se tenir prêtes à accourir à son 
premier appel. 

« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort !... Je vais 
vous prouver une fois de plus que je suis votre véritable ami ! Il 
n’a tenu qu’à moi que Jean, à cette heure ne soit pas 
empoisonné. Le pire, Odette, c’est qu’il l’eût été par votre faute ! 

- Par ma faute ! s’écria-t-elle. 

- Oui ! il refusait toute nourriture que Callista et moi 
essayions de lui faire passer, en cachette ; Callista, parce qu’elle 
ne peut pas avoir oublié tout à fait que Jean a été bon pour elle, 
moi, parce que je sais bien que vous ne m’auriez jamais 
pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne suis pas un 
monstre !... 

- Et il a refusé de manger !... 

- Oui !... et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait décidé 
de se débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il a une haine 
farouche... et il lui a fait passer un pain empoisonné que Jean a 
refusé comme les autres... C’est alors que l’on est venu vous 
trouver et que l’on vous a fait écrire la lettre que voici... lettre 
qui a décidé Jean à manger de ce pain empoisonné. » 

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes 
accoururent. Mais Hubert la rassura vite... Il était arrivé à temps 
pour sauver Jean, qui avait à peine touché au pain... Il lui avait 
repris son pain et la lettre... 
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Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et 
remise à Hubert par le patriarche, parce que la correspondance 
de la femme appartient à l’époux ... 

« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !... lui 
jeta Odette qui écoutait tout ce discours en proie à mille 
tourments, car elle se demandait à quoi Hubert voulait en 
venir... 

- Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans s’émouvoir 
de cette énergique protestation... Elles nous gênent !... Sachez, 
Odette, qu’en même temps que le conseil des vieillards m’a fait 
remettre cette lettre, il m’a fait cadeau, à votre intention, d’une 
petite boîte que je voudrais vous montrer... » 

Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de 
nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de sous son vêtement... 

« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez 
dans cette petite boîte... je n’ai jamais rien vu d’aussi curieux. » 

Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage d’Odette 
qui finit par mettre son œil à l’oculaire et qui la repoussa 
aussitôt avec un sourd gémissement... 

« C’est épouvantable, fit-elle... Pourquoi me montrez-vous 
cela ?... 

-Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il... et il est 
cependant nécessaire que vous voyiez encore !... C’est la volonté 
du conseil qui m’a chargé de vous faire connaître certaine 
décision qui ne vous apparaîtra que si vous regardez encore 
dans la petite boîte. 

- Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que 
votre seule présence me fait horreur... et qu’il était tout à fait 
inutile de me faire voir cela !... 
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- Tout à fait utile, au contraire !... Je vous dis qu’il y va de 
la vie de Jean... Cette boîte est pleine d’un précieux 
enseignement qui peut décider de son sort... 

- Je ne vous comprends pas... expliquez-vous !... 

- L’explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez 
encore une fois !... une seule !... et vous n’aurez plus rien à 
apprendre !... » 

Et il lui présenta encore la boîte... et elle eut encore le 
courage de regarder !... 

Cette fois, elle n’eut pas la force de crier... elle recula, les 
lèvres tremblantes, les yeux fous... les mains en avant, comme 
pour écarter d’elle une vision atroce... 

Et c’était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de 
stéréoscope dans laquelle on avait placé des photos qu’un petit 
appareil faisait tourner et qui présentait ainsi les différentes 
phases du plus affreux des supplices. Ces images avaient été 
rapportées de Chine par un cigain qui les avait prises lui-même 
au moment où le bourreau, avec une science inégalable, 
décortiquait les membres, soulevait les chairs, mettait à nu les 
os, puis, ne laissait plus qu’un tronc encore vivant, enfin 
continuait son œuvre jusqu’au moment où la victime, dont on 
ne perdait pas une grimace de souffrance, finissait son martyre 
dans un dernier souffle. 

« Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua 
Hubert... Ce n’est pas à une fille de la Camargue qui a vécu dans 
l’ombre de sainte Sarah que j’apprendrai ce dont ils sont 
capables dès que leur « religion » est en jeu ! Or, il faut que les 
Écritures s’accomplissent ! Vous venez de voir le supplice 
auquel le conseil des vieillards a condamné Jean si vous ne 
consentez pas à m’épouser ! D’autre part, si je vous épouse, j’ai 
obtenu qu’il soit rendu à la vie, à la liberté !... Maintenant à vous 
de choisir, Odette !... » 


-388- 



LU 


LA JOIE DE « LA PIEUVRE » 


La Pieuvre était gaie comme un pinson ; du reste, toute la 
ville était en liesse. Une proclamation du grand conseil avait 
annoncé au populaire que la cérémonie du couronnement aurait 
lieu le lendemain et qu’elle serait immédiatement suivie de celle 
du mariage. La queyra, en effet, s’inclinait enfin devant la Loi et 
les Écritures et consentait à épouser le roumi qui l’avait 
ramenée à Sever-Turn ! 

Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec 
transport et était fêtée comme il convenait aussi bien dans la 
vieille cité cigaine que dans le quartier européen. Les boutiques 
avaient fermé leurs portes et les éventaires avaient disparu du 
caravansérail, mais les danses bohémiennes l’encombraient 
autant que le tumulte du marché. 

À l’Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec 
rage et le champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas 
Tournesol était aux anges ; de temps en temps il se demandait 
bien ce qu’était devenu Rouletabille, qu’on avait pas vu depuis 
trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse présence de 
M me de Meyrens était de nature à lui faire oublier, dans le 
moment, cette inquiétante disparition. 

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dînaient 
ensemble, buvaient ensemble ; ça, c’était une femme ! « Jamais 
malade, jamais mouri ! » lui disait M. Tournesol en admirant 
son entrain et sa résistance. 

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire. 
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« Elle se fiche de l’amour comme de colin-tampon ! pensait 
le commis voyageur, c’est sans doute ce qui a toujours fait sa 
force à cette petite femme-là ! Je comprends qu’on en soit 
toqué ! Elle ne ressemble à aucune autre et je sens que je 
deviens maboul, moi aussi ! » 

Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée de 
sa cigarette, elle lui demanda ce soir-là, à brûle-pourpoint : 

« Qu’est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre jour ? » 

Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des cheveux... 

« À moi ! fit-il en essayant de jouer l’étonnement, mais 
rien ! » 

Elle éclata de rire : 

« Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur 
Tournesol, vous ne savez pas mentir ! 

- Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! balbutia-t- 
il. 


- Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus 
d’un quart d’heure dans votre chambre ? 

- Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui... 

- Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez peut-être pas 
que c’était Rouletabille ? À d’autres, mon cher ! 

- Ma foi, il a oublié de me dire son nom !... Et puis, après 
tout, il me l’a peut-être dit... Mais vous savez, moi, je ne pense 
qu’à vous ! et quand je pense à vous, le canon peut tonner à mes 
oreilles, je n’entends rien ! 

- Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez 
vous dans un dessein quelconque ? 
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- Mon Dieu !... j’ai cru comprendre vaguement qu’il se 
préparait à quitter le patriarcat et qu’il n’aurait pas été fâché 
d’avoir un compagnon de voyage... Mais comme je suis décidé à 
ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que vous y serez, belle 
dame ! j’ai dû lui faire entendre que je n’étais point l’homme 
qu’il cherchait... Et sans doute en a-t-il trouvé un autre ou est-il 
parti tout seul, car je ne l’ai plus revu depuis ! 

- Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous 
êtes ! ce qu’il est venu faire chez vous, votre Rouletabille !... Il 
est venu vous apporter un paquet scellé contenant des 
documents que vous devez remettre, dans le cas où il arriverait 
un malheur nous privant pour toujours du premier reporter de 
l’Europe, au ministère des Affaires étrangères, à Paris. » 

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge que 
jamais : « Chut ! fit-il... c’est un secret !... un secret entre lui et 
moi ! » et il balbutia encore : « Moi, je ne le connais pas, ce 
monsieur, il est venu me demander un service que je ne pouvais 
refuser à un compatriote... Comment êtes-vous au courant de 
cela ? 

- De la façon la plus simple du monde, grand godiche ! 
Avant d’aller vous trouver, il est allé chez le consul de Valachie, 
qui, lui, a refusé le dépôt et qui m’a raconté l’incident en 
soupant, bien sûr !... Comme je savais déjà par Vladislas 
Kamenos, le gracieux patron de l’Hôtel des Balkans, qu’un 
étranger s’était rendu chez vous, le matin même, en sortant de 
chez le consul, je n’ai pas eu de mal à imaginer que Rouletabille 
renouvelait auprès de vous la démarche qui lui avait si peu 
réussi auprès du consul. Vous voyez que ce n’est pas sorcier ! 

- On ne peut décidément rien vous cacher ! fit Tournesol 
en vidant son verre et en prenant son parti de l’événement. Ce 
que je ne comprends pas, par exemple, c’est qu’un diplomate ait 
refusé à ce pauvre homme un service aussi simple et qui, en 
somme, entrait dans le cadre de ses fonctions !... 

- Il l’a refusé parce que justement c’est un diplomate, et si 
vous aviez été diplomate, vous auriez fait comme lui !... Le 
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consul a demandé à Rouletabille la permission d’ouvrir le 
paquet et d’en prendre connaissance, à quoi Rouletabille s’est 
refusé... et l’autre lui a naturellement répondu qu’il ne pouvait 
s’engager à remettre à un ministre étranger des documents dont 
il ignorait la nature !... quoi de plus naturel ?... 

- Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !... et je n’y vais 
pas par quatre chemins !... On me demande un service, je le 
rends... je suis amoureux, je le dis... 

- Bouffi !... 

- Madame de Meyrens, je t’adore !... » 

Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à danser 
avec lui un shimmy si bouffon qu’il la fit rire aux larmes. 

Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus en 
plus entreprenant !... et, sur les deux heures du matin, il avait 
bien de la peine à se séparer de M me de Meyrens qu’il avait 
reconduite jusqu’à la porte de son appartement... Celle-ci lui 
montrait, au bout du corridor, la porte de sa chambre et se 
dégageait en lui disant que l’heure du repos avait sonné depuis 
longtemps et qu’il n’est point de bons amis qui ne se quittent... 

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs... 

« Je me sens faible ! dit-il... incroyablement faible !... Je 
prévois que si vous n’acceptez pas le petit souper que j’ai fait 
monter dans ma chambre et auquel il me serait impossible de 
toucher, seul, je vais assurément m’évanouir... 

- Le malheur est que je n’ai pas faim ! lui répondit 
M me de Meyrens ; cependant... 

- Cependant ! 

- Cependant, si vous avez encore quelque chose à me dire, 
je consens à ce que vous veniez me dire cela chez moi... 
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- Ah ! vous êtes un ange !... 

- Mais à une condition... 

- J’accepte toutes les conditions !... 

- C’est que vous m’apportiez le paquet qui vous a été remis 
par Rouletabille !... 

- Ah ! vous êtes le diable !... » 

M me de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle 
laissant planté là, dans le corridor, M. Nicolas Tournesol, fort 
perplexe. À pas lents, il regagna sa chambre, en repoussa la 
porte, soupira devant l’inutile souper qui attendait sur une 
petite table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses clefs, 
ouvrit le petit coffre-fort scellé dans la muraille que Vladislas 
Kamenos, patron d’hôtel très moderne, avait, sur les indications 
mêmes de Tournesol, fait poser dans tous les appartements, 
précaution utile surtout dans un pays où les Balogards 
professent pour le bien d’autrui les sentiments les plus 
sympathiques. 

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut... 

Tournesol allongea la main... mais au moment où il allait se 
saisir du précieux dépôt, il referma la porte du coffre-fort 
brusquement en jurant comme un damné. Il se coucha, furieux, 
sans souper... 
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LUI 


« ADIEU, VIVE CLARTÉ DE NOS ÉTÉS TROP 

COURTS ! » 


Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 

BAUDELAIRE. 

C’était le jour du sacre ! Un soleil radieux s’était levé sur 
Sever-Turn... La lumière céleste pénétrait en flèche d’or dans les 
salles du palais où s’empressait une foule de serviteurs affairés. 
Dans le gynécée, toutes les femmes étaient occupées à parer la 
queyra pour laquelle on avait sorti des coffres les effets les plus 
riches et les bijoux dont on ne connaissait pas l’âge. C’était le 
trésor des antiques romanés, celui qu’ils avaient traîné pourtant 
pendant des siècles comme une arche sainte, le veau d’or, en 
somme, qui n’avait jamais cessé d’être le dieu des poux de la 
route, en dépit des religions successives auxquelles ils avaient 
adhéré et qui formaient le plus étrange amalgame de toutes les 
croyances et de toutes les superstitions depuis les premières 
caravanes du monde... 

Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume 
traditionnel de la queyra, qui se composait d’une sorte de 
surcot roide comme une armure, gaine serrant étroitement la 
taille légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de pierres 
précieuses que l’on retrouvait à profusion sur la « cotte- 
hardie », robe de soie, en mi-partie de couleurs différentes, 
entrouverte sur un pantalon oriental qui tombait jusqu’à la 
cheville, jusqu’aux sandales qui semblaient creusées dans deux 
bijoux où l’on aurait glissé un pied délicat. 

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour blasonné 
aux armoiries de Sever-Turn par des fils d’or et d’argent. 
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Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains 
expertes, sans protestation contre leurs exigences, tout à fait 
étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Elles eussent paré 
une morte pour des funérailles royales qu’elles n’auraient pas eu 
affaire à une petite princesse plus inerte... C’est que c’étaient 
bien des funérailles que l’on préparait à la pauvre Odette, celles 
de ses jeunes amours, celles du bonheur un instant entrevu... 

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? Jean sauvé, 
elle n’avait plus qu’à disparaître de ce monde odieux qui n’avait 
eu d’abord pour elle que des sourires et qui la broyait dans 
l’étau monstrueux du plus farouche fanatisme ! Avoir connu le 
printemps de la Provence, s’être promenée au bras de Jean dans 
l’enchantement des matins clairs de la Camargue, avoir entendu 
une voix amie lui dire dans le doux parler de là-bas : « Arbres 
fleuris, jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons ! pour 
lui faire honneur, faites pleurer au plus vite, sur l’angélique 
fillette, ô flocons, votre neige précoce !... Riez fleurs des 
ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre encens là où elle 
va passer ! » 

Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle 
arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-Turn, où des figures de 
démons s’agitent pour lui préparer ces noces maudites ! Mais, 
tous ils seront bien attrapés ! Au moment où ils la croiront bien 
à elle, la queyra... elle s’envolera comme un petit oiseau. 

« Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans avoir 
peur, - allons-nous-en dans les étoiles, - tu auras la lumière 
pour dentelles - tu auras les nuées pour rideaux ! » 

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on s’endort 
heureuse et pâmée pour toujours, petite fille des Camargues !... 

Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches fait entendre 
sa voix fatale qui ébranle tout le vieux monument. Dehors, le 
peuple t’appelle ! on s’étouffe dans le temple ! Les cortèges sont 
prêts et l’encens fume sur les trépieds. Debout, Odette ! 
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Si lourd est son costume qu’on doit la soulever... si faible 
est son jeune corps qu’on doit la soutenir... Mais soudain, voilà 
qu’une force singulière la dresse toute droite dans une 
effrayante rigidité !... Elle semble s’être tout à coup statufiée 
sous un regard... et ce regard est celui de Zina... 

Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose 
qu’un souffle pourrait renverser... mais ses yeux brûlent encore 
de tant de vie, qu’ils semblent en animer les autres !... Et la vie 
de ses yeux, elle la donne à Odette ! elle la lui verse dans une 
communication d’énergie surhumaine... Ses yeux commandent 
à ce corps immobile et obéissant... 

Et maintenant, voilà que la statue se met en marche ! 
Gloire à la queyra ! Elle arrive pour les noces ! L’époux 
l’attend !... 

Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un 
peuple en délire fait entendre son effrayant hosannah !... 
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LIV 


MAIS QUELQU’UN TROUBLA LA FÊTE 


Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, attendait 
les événements. Il ne désespérait pas. Certains faits s’étaient 
produits depuis trois jours, qui lui donnaient du courage pour 
supporter sa hideuse captivité : l’apparition rapide de 
Rouletabille sous les vêtements du vieillard du grand conseil, les 
quelques mots qu’il lui avait jetés prouvaient que rien n’était 
encore perdu et que l’on s’occupait de son salut. 

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu passer avec 
Odette lui avaient empli le cœur d’une joie infinie, et si dures 
qu’eussent été pour lui les heures qui avaient suivi, il en avait 
gardé un souvenir qui le soutenait étrangement dans son 
agonie... L’amour apporte en lui une telle force qu’il incline les 
plus misérables vers un inlassable optimisme... 

Aussi bien n’avait-il pas eu tort de désespérer... On avait 
voulu l’empoisonner... mais Rouletabille était survenu à temps... 
et maintenant, il recevait assez régulièrement la visite de Zina 
qui lui apportait de la nourriture, cependant que les gardiens 
gagnés par Callista la laissaient faire avec une certaine 
complaisance. 

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui prouvant 
ainsi qu’ils étaient inoffensifs et elle ne le faisait pas sans avoir 
fait entendre certaines paroles énigmatiques où il avait cru 
démêler que tant de misères auraient une fin prochaine et qu’il 
serait bientôt réuni à Odette... 

La veille elle lui avait dit catégoriquement : « C’est pour 
demain !... » 
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Pour demain, quoi ?... La délivrance ?... Évidemment !... 


Il n’avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne 
doutait pas qu’il travaillât pour lui, dans l’ombre. Il en était 
arrivé à ce point qu’il n’entendait plus un pas dans le corridor 
du cachot sans tressaillir... 

Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre était 
contre la grille et introduisait une clef dans la serrure... Il 
s’étonna de ne pas reconnaître l’ombre de Zina... Qui était donc 
celle-ci ?... Elle entra... 

C’était Callista ! 

Il laissa échapper une exclamation douloureuse... Mais elle 
lui disait : « Viens ! » 

Il ne bougea pas... Elle répéta : « Viens ! tu es libre !... » 

Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il ne 
comprenait point, ce n’était pas elle qu’il attendait... D’elle était 
venu tout le mal ! Il se méfiait. Elle ne pouvait apporter avec elle 
que quelque nouvelle perfidie... Il finit par lui demander : 

« Pourquoi es-tu ici ?... 

- Pour te délivrer !... 

- Je ne te crois pas !... 

- Suis-moi et tu verras !... 

- Où vas-tu me conduire ?... 

- Où tu voudras !... à la liberté !... viens ! tu n’as rien à 
craindre !... J’ai obtenu ton pardon du grand conseil... À ma 
voix, les vieillards se sont laissé apitoyer. J’ai dit combien tu 
avais été bon pour moi et j’ai ajouté que tu avais assez 
souffert !... J’ai promis que tu quitterais Sever-Turn pour n’y 
plus revenir !... Et voici l’ordre de la liberté !... » 
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Cet ordre, elle le lui tendit... Il le lut à la lueur d’un falot qui 
brûlait en face, de l’autre côté de la grille... C’était donc vrai ! Il 
était libre !... Il dit : 

« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu’avec Odette !... 

- N’espère plus cela ! Et si tu m’en crois, ne pense plus à 
Odette... elle ne pense plus à toi !... 

- Je ne te crois pas !... mais je te retrouve !... Je savais bien 
que tu ne pouvais venir près de moi que pour me faire 
souffrir!... Du reste, tes paroles sont vaines!... je ne sais 
pourquoi je t’écoute !... je suis libre !... Eh bien, adieu !... 

- Adieu Jean !... » 

Il fit un pas pour sortir... c’est elle qui restait maintenant 
dans le cachot... Il se retourna : « Tout de même, fit-il, si c’est à 
ton intention que je dois de revoir la lumière du jour, tu as 
racheté bien des choses et je te pardonne, Callista !... 

- Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne l’ai fait que 
par amour pour toi !... Quoi que tu fasses et quoi que tu 
apprennes, souviens-toi que tu n’as pas d’esclave plus soumise 
que moi !... 

- Ni plus menteuse !... Pourquoi m’as-tu dit qu’Odette ne 
pense plus à moi !... Tu es folle ?... 

-Je ne suis pas folle!... Va!... sur ton chemin chacun 
pourra te renseigner aussi bien que moi !... 

- Explique-toi !... Tu me caches encore quelque chose !... 

- Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à t’expliquer 
quelque chose qui te fera sans doute encore souffrir !... Alors tu 
te retournerais encore contre moi !... J’en ai assez de ta parole 
irritée !... » 
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Il sortit... Il n’y avait personne dans le corridor... Il ne 
savait où diriger ses pas... Il se retourna encore vers Callista qui 
sortait elle aussi du cachot et en repoussait la grille... 

« Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu 
sortes d’ici sans être aperçu de la garde du palais à laquelle il 
faudrait fournir des explications. Je connais un chemin 
souterrain qui te conduira directement dans le temple... Là, nul 
ne fera attention à toi, car c’est grande cérémonie et tu pourras 
gagner ainsi le quartier européen... 

- Il y a beaucoup de monde dans le temple ? 

-Une foule énorme; songe donc!... c’est aujourd’hui le 
mariage de la queyra ! 

- Quelle queyra ? s’écria Jean d’une voix rauque... 

- Mais je n’en connais pas deux, mon cher !... Aujourd’hui, 
Odette se marie ! » 

Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce 
point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un 
gémissement. 

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en 
lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde 
que cette affreuse chose : Odette se mariait. Odette allait 
appartenir à un autre ! 

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait 
maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une 
pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point venue, elle 
ne lui aurait pas ouvert les portes de son cachot. 

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle- 
même à la cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû accourir ! Il 
ne l’avait jamais autant détestée ni méprisée. Et quand il fut 
revenu un peu du coup qu’elle lui avait porté, il se vengea avec 
ignominie, comme il convenait. 
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Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le 
langage cigain : Uschela (chienne), et il cracha de son côté 
comme il avait vu faire aux bohémiens irrités. 

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les 
épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche... Ils 
passaient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille ; à la 
grille, elle s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit : 

« Je connais Odette... Elle m’aime ! Toi-même ne saurais 
en douter ! Tu as surpris notre baiser au fond du cachot ; quand 
on échange de ces baisers-là, c’est pour la vie ! 

-Odette n’est pas morte et elle se marie!...» répliqua 
l’autre âprement. 

Mais Jean lui répliqua sans hésitation : 

« On lui a certainement fait violence ! on a dû la menacer 
de je ne sais quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu 
pourrais me renseigner. Je n’en veux pas à Odette ! C’est une 
enfant, et elle est bien jeune pour souffrir !... 

- Tu as dit le mot : c’est une enfant !... appuya Callista... 
une enfant sincère ; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne sait 
pas beaucoup ce qu’elle veut... Elle a commencé par aimer 
Hubert, elle t’a aimé ensuite, puis elle a eu un certain penchant 
pour Rouletabille, puis elle t’est revenue après ; enfin, elle 
consent à épouser Hubert, ses premières amours !... 

- Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le jeune homme 
que ces dernières paroles faisaient souffrir atrocement... Si elle 
se marie avec cet Hubert, j’en mourrai peut-être mais en lui 
pardonnant, car on lui fait épouser de force un homme qu’elle 
déteste !... 

- Bah ! mon cher, il n’y paraît guère !... fit Callista avec une 
affreuse ironie... Certes, je ne prétends pas qu’elle l’épouse avec 
enthousiasme, mais enfin, elle se laisse conduire sans 
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répugnance à l’autel par le plus beau des guardians qui avaient 
charmé son enfance !... 

- Misérable !... 

- Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui me vient de 
toi !... Je ne suis pas comme Odette, moi !... J’ai aimé un homme 
dans ma vie, nul autre ne m’a approchée, jamais !... et l’on 
pourrait me menacer des pires supplices, je les subirais avec joie 
plutôt que d’épouser un autre que cet homme-là !... Et 
maintenant, calme-toi... Je n’ai plus rien à te dire... Tu n’as plus 
qu’à ouvrir les yeux... Tu vas voir !... » 

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel 
Rouletabille quelques jours auparavant était descendu dans les 
sous-sols du palais ; et Jean, derrière Callista, le gravit en proie 
à mille souffrances nouvelles. 

Il arriva dans le temple au moment où la queyra 
apparaissait enfin, saluée d’acclamations frénétiques. 

Tout le conseil des vieillards s’était levé et le patriarche alla 
la prendre par la main et la conduisit au trône d’ivoire auquel on 
avait fait un baldaquin avec des étoffes d’une richesse fabuleuse. 
Elle marchait d’un pas d’automate, mais se laissait diriger avec 
une soumission parfaite. Elle était là comme au centre d’un 
glorieux nuage. Tous riaient : « C’est la queyra , c’est la 
queyra ! »... Des jeunes filles vêtues de blanc s’étaient assises à 
ses pieds. Il y eut un hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut 
un grand silence et une porte au fond de l’abside s’ouvrit et l’on 
vit apparaître Hubert revêtu d’une tunique très simple mais 
portant le collier royal, d’un prix inestimable ! 

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un aspect 
rude et presque farouche. Il vivait le moment le plus tragique de 
sa vie. Quelques minutes encore et il aurait Odette et une 
couronne. Mais dans cet instant suprême, il ne pouvait oublier 
son étrange destin qui l’avait toujours jeté d’un pôle à l’autre, 
qui l’avait toujours précipité alors qu’il croyait déjà toucher au 
but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce froncement de 
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sourcils du lutteur toujours prêt à faire face à l’adversaire, il 
cachait une profonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui 
l’acclamaient, lui aussi, l’acceptant pour maître. Le grand 
Coesre conduisit Hubert à sa place comme le patriarche avait 
conduit la queyra à son trône. Hubert, au côté d’Odette, 
occupait un petit siège de marbre pareil à ceux qui étaient 
réservés aux vieillards du grand conseil. 

Odette n’avait pas regardé Hubert. Hubert n’avait pas 
regardé Odette. En ce moment Hubert pensait : « Où est 
Rouletabille ?... Que fait-il ? » 

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n’avait pu le 
renseigner. On n’en avait plus trouvé trace... Ah ! s’il avait pu 
faire jeter Rouletabille dans un cachot, à la place de Jean, 
comme il l’avait promis à M me de Meyrens, combien il aurait eu 
l’esprit plus tranquille pour goûter toute la joie du triomphe !... 

L’office avait commencé, l’étrange office qui avait 
emprunté ses rites à toutes les religions et à tous les âges... Il 
était souvent interrompu par des danses comme aux temps 
bibliques... Et c’est ainsi que l’on vit soudain, tournoyant sous 
des voiles légers, Callista !... 

Elle n’avait jamais été aussi belle ! Tous ceux qui étaient là 
crurent qu’elle dansait pour la queyra , mais c’était à Jean 
qu’elle dédiait son délire chorégraphique. Elle se pâmait aux 
pieds d’Odette, dans une prosternation pleine d’une extase 
sacrée, mais c’était Jean qu’elle conviait à l’anéantissement 
amoureux d’où elle ressuscitait soudain par de nouveaux jeux 
où son jeune corps bondissant semblait tour à tour poursuivre 
et fuir la volupté. 

Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace païenne d’un art 
qui chez elle paraissait inné tant elle mettait d’imagination à 
créer des figures inattendues où se peignait son âme ardente, 
sensuelle, soumise à l’amour jusqu’à l’esclavage, vindicative 
jusqu’à la cruauté. 
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Était-il possible qu’il assistât à un spectacle aussi rare sans 
se rappeler comment les autres avaient fini, de l’allégresse avec 
laquelle il l’emportait demi-morte dans ses bras impatients qui 
tremblaient d’avoir emprisonné la Beauté ? 

Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. Jean n’avait 
d’yeux que pour Odette et pour Hubert, assis l’un à côté de 
l’autre, comme si leur union était déjà consacrée, et la 
souffrance de Jean était infinie. 

Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait pas à Odette 
de cette affreuse capitulation de son amour. Il n’avait qu’à la 
regarder pour voir que le désespoir qui la figeait sur son trône, 
entre les oripeaux royaux dont on l’avait accablée, était au 
moins aussi grand que celui qui l’étreignait, lui, Jean, dans 
l’ombre de ce pilier, où nul ne prêtait attention à son agonie. 

Il n’avait même plus la force de souhaiter la mort 
d’Hubert ! Les choses étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus rien ni 
les uns ni les autres ! Comme disaient les cigains, c’était écrit ! Il 
était écrit que Jean n’épouserait jamais Odette, qu’elle serait la 
femme d’Hubert !... Ils étaient tous sous le coup de l’inévitable... 
Tous les gestes qu’ils avaient faits étaient vains... Seulement 
Jean regrettait qu’on ne l’eût pas laissé mourir dans son cachot. 

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme dans 
un rêve, dans un affreux cauchemar qui l’effrayait de plus en 
plus et qui finit par lui arracher un gémissement quand il vit le 
patriarche rapprocher les mains d’Hubert et d’Odette pour les 
unir. 


Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait des paroles 
que Jean ne comprenait pas, mais dont il devinait le sens et que 
nous pouvons traduire ainsi : « N’oublie jamais que tu n’es roi 
que par la volonté de notre reine, fais le serment que tu la 
serviras comme le plus fidèle et le dernier de ses sujets et que tu 
n’auras d’autre volonté que les siennes ! Jure que tu t’inclineras 
toujours devant le conseil des vieillards et que, désormais, tu 
appartiens au patriarcat corps et âme ! » 
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Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant 
que des jeunes filles s’approchaient d’elle avec le bandeau 
royal : 

« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée par les 
Écritures, reçois cette couronne des mains de ton peuple ! » 

Or, à ce moment, l’événement tant redouté par Hubert se 
produisit et l’on vit surgir Rouletabille au milieu du chœur, 
sortant d’on ne sait où et bousculant toute la cérémonie... 

En même temps il s’écriait : 

« Peuple, on t’a trompé !... Celle-ci n’est pas une 
romanée !... Celle-ci n’est pas la queyra qui t’a été promise !... » 

Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix 
retentissante, en langue romanée ! Nous avons su depuis qu’il 
les avait apprises de Zina dans le désir d’être compris de tous. 

Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de la 
précédente intervention... Cette fois, il y avait véritablement 
sacrilège, car il avait été officiellement constaté qu’Odette avait 
« le signe ». Aussi la fureur fut extrême contre ce fou qui avait 
l’audace incroyable de répéter, dans un pareil moment son 
premier mensonge ! Les gardes s’étaient emparés de lui. 
Andréa, ivre d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing 
armé, mais Rouletabille parvint encore à échapper aux mains 
qui le déchiraient, cependant que tout le peuple criait : « À 
mort ! Elle a le signe !... Elle a le signe ! » 

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était levée, 
éperdue, et devant laquelle Hubert s’était placé. Mais Hubert fut 
renversé et Rouletabille arrachant le manteau royal dont la 
queyra était revêtue, mettait à nu son épaule, s’écriait : 

« Regardez !... Regardez tous !... Elle n’aplus le signe ! » 

Et c’était vrai que le signe de la couronne avait disparu. Sur 
l’épaule de neige aucune marque ne se voyait plus. Ceux qui 
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l’avaient touchée quelques jours auparavant n’en pouvaient 
croire leurs yeux. Les vieillards passaient, en tremblant, leurs 
mains sur la chair immaculée pour s’assurer qu’ils n’étaient pas 
le jouet de quelque subterfuge et que l’on n’avait pas dissimulé 
le signe sacré sous les poudres et sous les fards. Dans un 
tumulte grandissant, le peuple réclamait Zina, le témoin qui 
avait été déjà récusé par Rouletabille et ce peuple se rappelait 
l’argument servi par l’étranger : « Si la petite princesse portait 
dès son plus jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi sa 
nourrice n’en avait-elle rien dit et pourquoi, elle qui l’avait 
suivie dans toutes ses pérégrinations, avait-elle tant tardé à 
avertir les cigains que la queyra promise par les Écritures était 
née ? » Et tous réclamaient avec une grande force : « Zina !... 
Zina !... » 

Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut 
Rouletabille qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle elle 
s’écroula et alors elle avoua en se tordant les mains : 

« C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra attendue... C’est 
moi qui ai menti ! Elle n’avait pas le signe !... Ce sont mes 
maléfices qui le lui ont donné !... Mes maléfices le lui ont ôté... 
J’ai menti !... j’ai menti ! 

- Profanation ! » s’écria le patriarche... 

Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. 
L’enceinte sacrée fut envahie et tandis que le patriarche faisait 
passer hâtivement dans la salle du grand conseil les principaux 
acteurs de ce drame à la fois politique et religieux et jusqu’à 
Jean qui, dès le premier moment, était accouru au côté de 
Rouletabille, la malheureuse gitane disparaissait dans 
l’effrayant remous de la marée populaire. Mais déjà elle n’était 
plus qu’une épave. Après son suprême aveu, ses lèvres avaient 
encore eu la force de murmurer : « Et maintenant je puis 
mourir ! » et elle était morte en effet, tournant un dernier 
regard vers celle qu’elle avait aimée comme une raya et qu’elle 
n’avait fait reine que pour la sauver... 
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LV 


« QUÆRENS QUEM DEVORET » 


Quærens quem devoret 12 

Épîtres. 


CARNET DE ROULETABILLE 

« Ouf !... Ça y est !... je crois que nous en sommes sortis !... 
ça n’a pas été sans mal, par exemple, et c’était un peu risqué ! Je 
puis bien en faire l’aveu maintenant. Quand j’ai surgi au milieu 
du couronnement, je risquais gros, car je n’étais pas tout à fait 
sûr que le signe eût complètement disparu... 

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours peu à peu il 
s’effaçait et qu’à l’heure du couronnement il n’en resterait plus 
trace... je n’étais pas complètement rassuré... En tout cas je 
pouvais encore m’en tirer avec les aveux de Zina, mais m’aurait- 
on laissé le temps de me faire entendre s’il était resté encore 
quelque trace du signe ? j’en doute !... Il ne faut pas jouer avec le 
fanatisme... Il faut avoir tout à fait raison, aux yeux des plus 
prévenus !... Il faut être aussi fort que le diable, pour lui tenir 
tête ! 


« En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, 
elle eût été jugée telle au Moyen Âge... Ce signe qui apparaît, 
disparaît, à la volonté d’une personne, comment l’expliquer sans 
l’intervention du Beka (du diable), comme on dit encore à 
Sever-Turn, et je suis bien persuadé que, dans l’esprit des 
cigains qui ont fait un si mauvais sort à cette pauvre Zina, celle- 
ci devait avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste chose 


12 Cherchant quelqu’un à dévorer. (Note du correcteur E.L.G.) 
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courante chez les romanés. La Race, plus qu’aucune autre, est 
susceptible de suggestion... Ces gens, depuis des siècles, passent 
leur temps à se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et 
l’hypnotisme est dans leurs mœurs un événement quotidien. La 
science moderne nous a appris qu’il n’y a rien de surnaturel, 
mais de tels phénomènes, pour des esprits simples, ne vont pas 
sans un pouvoir occulte. Charcot, qui après avoir endormi un 
sujet, et lui avoir suggéré qu’il lui plaçait sur la peau un 
vésicatoire... Charcot qui faisait ainsi apparaître tous les effets 
du vésicatoire... eût été au Moyen Âge, même en France, 
regardé comme un suppôt de Satan... Il n’usait cependant que 
de la puissance humaine, de l’idée de l’esprit vainqueur et de la 
transformation de la matière... c’est l’idée qui faisait apparaître 
le stigmate de la passion sur la chair des vierges qui se 
suggestionnaient elles-mêmes au fond des couvents ! 

« Il fallait trouver une explication au signe apparu sur 
l’épaule d’Odette... Quand je fus bien sûr que, ce signe, elle ne 
l’avait jamais eu, que je connus les relations d’Odette et de Zina, 
que je sus enfin qu’Odette était de race cigaine et, par cela 
même, plus apte que n’importe laquelle à recevoir la suggestion 
de Zina, le « bon bout de la raison » devait me conduire à cette 
certitude que c’était Zina qui avait fait apparaître le signe royal 
sur l’épaule d’Odette, et cela pour la soustraire aux entreprises 
mortelles de Callista et d’Andréa... 

« Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle 
pouvait le faire disparaître !... Quand tout semblait perdu à 
Sever-Turn, il n’y avait plus que cela pour nous sauver !... J’eus 
la bonne fortune d’obtenir les aveux de Zina dans un moment 
où, sortant des mains furieuses de Callista, elle n’était plus 
qu’une victime qui demandait à se venger !... Enfin, je n’eus 
point de mal à faire comprendre encore à la vieille qu’Odette 
mourrait aussi sûrement d’être reine aux bras d’Hubert qu’elle 
déteste que si, elle, Zina, l’avait laissé frapper par le couteau de 
Callista !... 

« Et la suggestion à rebours commença... 


« Et il n’y a plus de queyra !... 
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« Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il y a 
quelqu’un qui n’est pas content, c’est le peuple de Sever-Turn ! 


« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici... Nous allons 
partir cette nuit même, suivant le conseil du patriarche qui, 
dans tout ceci, s’est montré d’un esprit juste et conciliant et qui 
n’est peut-être pas fâché, après tout, de garder l’autorité pour 
lui tout seul !... 

« En attendant l’heure du départ, nous faisons tous un bon 
dîner à l’Hôtel des Balkans... Je me mets un instant à la fenêtre, 
histoire de prendre un peu l’air et parce que je suis toujours 
curieux de ce qui se passe aux environs... Qu’est-ce que 
j’aperçois là-bas, se glissant sous une voûte du caravansérail, 
avec sa mine de vieux loup sauvage cherchant quelque chose ou 
plutôt quelqu’un à dévorer ?... Eh ! mais c’est ce cher Hubert de 
Lauriac !... » 


... Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui ne 
donne que peu de notes sur ce repas qui réunissait enfin Jean et 
Odette, après de si cruelles aventures. Le reporter passe, en 
vérité, trop silencieusement sur une scène radieuse de bonheur 
qui faisait oublier à deux amoureux les heures les plus funestes. 
Les amoureux sont égoïstes. Rouletabille trouvait-il qu’ils 
s’occupaient trop d’eux et pas assez de lui-même ? C’est bien 
possible. Les meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean 
avait mis tout son cœur dans les phrases où il avait essayé de 
faire sentir la reconnaissance infinie dont il débordait pour son 
généreux ami. « Me remercier ? avait interrompu tout de suite 
et fort brusquement Rouletabille... mais de quoi, mon vieux ?... 
de rien, je t’assure !... n’en parlons plus ! » 

Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus rien dit. 

Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec une si 
innocente et, en même temps, si fervente tendresse, que le 
reporter en avait pâli... 
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Et puis, c’était vrai que les amoureux ne s’étaient plus 
occupés que d’eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient, leurs 
yeux ne se quittaient pas... Et Rouletabille était allé prendre l’air 
à la fenêtre en murmurant : « Drôle de dîner !... Personne ne 
mange et il y a là un bonhomme qui est à l’eau et au pain sec 
depuis huit jours !... » 

Le bonhomme, c’était Jean qui venait d’apprendre toute 
l’étendue du sacrifice d’Odette, et qui étouffait de joie en 
pensant qu’Odette n’avait consenti à cet horrible mariage que 
pour le sauver des tenailles du bourreau ! 

« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela... » 

Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se disait : 
« Il ne l’avait pas deviné !... quel idiot !... Décidément tous les 
amoureux sont bêtes !... Jurons de n’être jamais amoureux ! » 

C’est à ce moment que l’apparition d’Hubert vint le 
distraire de pensées dont il est assez naturel que nous ne 
trouvions pas trace sur son carnet... 

Hubert, c’était de nouveau la lutte... et peut-être le 
danger !... Il était dans un état d’esprit tel qu’il la souhaita ! 
Avoir quelqu’un à combattre ; quelque chose à faire pendant 
que les deux autres s’embrassaient, là, derrière, dans son dos... 
Il entendit Odette qui murmurait : « Mon chéri !... mon chéri !... 
Comme tu as dû souffrir !... » 

« Eh bien ! et moi... si elle croit que j’étais à la noce 
pendant qu’on préparait son sacré mariage !... » 

Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il sortit 
en leur jetant : « Enfer et mastic !... Il fait chaud ici !... Je vais 
faire un petit tour !... » 

Aussitôt dehors, il se mit à la recherche d’Hubert. La 
présence de celui-ci aux environs de l’Hôtel des Balkans ne lui 
disait rien qui vaille. De toute cette aventure c’était l’ancien 
guardian qui sortait le plus meurtri, et Rouletabille le 
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connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel 
baume il chercherait à panser ses blessures... 

Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le 
payerait de sa déconvenue... 

Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi bien 
lui que les autres, ne serait point pour lui déplaire dans la rage 
où il devait être. 

Cet homme, quelques heures auparavant, était tout- 
puissant ; maintenant, il n’était plus rien. C’était dans l’ordre 
des choses qu’il rêvât ardemment d’entraîner les fauteurs de sa 
ruine dans son néant. Du reste, la figure sinistre que 
Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien de bon. 

Et pendant ce temps les autres continuaient de s’embrasser 
là-haut. 

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point 
interrompre un si charmant duo, mais il n’avait point tant fait 
pour leur bonheur sans que s’imposât à lui la nécessité de veiller 
sur son œuvre. Il se reprochait trop certains sentiments intimes 
pour qu’une nature droite comme la sienne ne courût pas au 
danger qui menaçait ses amis... 

Où était Hubert ?... Rouletabille fit le tour du caravansérail 
sans le retrouver. 

Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta 
au passage : 

« Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit le 
courtier. Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de ma 
façon. Vous voilà sorti d’embarras, j’ai assisté à tout, c’est de la 
belle ouvrage ! Mais j’ai idée que vous n’allez pas moisir ici ? 
Faut-il vous rendre votre petit paquet ? 

- Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui 
ouvrait toutes les portes et regardait dans toutes les pièces... 
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Tant que je ne serai pas revenu en France, gardez donc mon 
dépôt, on ne sait jamais ce qui peut arriver !... 

-Assurément, méfiez-vous !... Je sais un certain monsieur 
qui ne doit pas vous porter dans son cœur ! 

- L’avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter. 

- Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la porte 
du marchand d’étoffes syrien !... Mais il a disparu tout de 
suite... » 

Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela : 

« À mon tour de vous poser une question. Savez-vous où 
peut être M me de Meyrens ?... 

- Ma foi, non !... Vous en pincez donc toujours pour la 
dame ?... 

- Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas tout 
à fait indifférent, seulement elle a des exigences qui sont 
incompatibles avec certaines idées vieillottes que feu mon père 
a inculquées à M. Tournesol fils... 

- Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées ?... demanda 
le reporter qui s’était glissé derrière le rideau de la fenêtre, poste 
d’où il pouvait découvrir, sans être vu, toute l’enfilade des 
voûtes du caravansérail... 

- Ce sont des idées sur l’honneur, M. Rouletabille !... 

- Et pourrait-on connaître ces exigences ? 

- Cette dame désirerait tout simplement que je lui remisse 
le paquet que vous m’avez confié !... 

-Ah! l’horrible femme!... Je vous demande pardon, 
M. Tournesol... mais il faut que j’aille voir là-haut si par hasard 
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notre homme ne serait pas justement allé faire un tour chez 
M me de Meyrens !... » 


Un quart d’heure environ après ce court dialogue, 
Rouletabille pénétrait en trombe dans la salle où Jean et Odette 
continuaient à se dire les plus douces choses devant un dîner 
auquel ils avaient à peine touché : 

« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans retard ! 

- Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé de 
l’irruption de Rouletabille. 

- Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec 
M me de Meyrens, ici, tous les deux !... 


-Ici? 


- Oui, à deux pas !... j’ai pu saisir leur conversation... 
Hubert est en train de nous monter un sale coup ! Il l’a dit à la 
Pieuvre qui voulait en savoir davantage et qui le poussait à 
s’expliquer, il s’est contenté de lui répliquer textuellement : 

« - Vous serez contente ! et moi aussi, je vous le promets. 
Nous serons tous vengés avant une heure d’ici !... 

« Donc vite ! vite !... mes enfants, partons !... 

- Partons ! répéta Jean... 

- Oh ! oui, quittons cet abominable pays ! soupira Odette. 
Mon Dieu ! moi qui croyais que tous nos malheurs étaient 
finis !... 

- Mais comment avertir les muletiers ?... Et puis nous ne 
pouvons partir sans chevaux ! fit entendre Jean. 

- Partons à pied ! sauvons-nous comme nous pourrons !... 
repartit Rouletabille qui était retourné à la fenêtre !... Entendez- 
vous ce tumulte ?... » 
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Ce tumulte devint un ouragan... et qui se déchaîna avec une 
violence inouïe !... 

Le caravansérail, muet et désert dix minutes auparavant, 
s’emplit d’une foule en délire, armée de fusils, vocifératrice, 
conduite par Andréa et Callista, cependant qu’à une des fenêtres 
de l’hôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean avait jeté son léger 
bagage un des vieillards du grand conseil, que Rouletabille 
reconnut pour le fameux docteur de la Bibliothèque, avec lequel 
il avait déjà eu maille à partir, agitait un gros volume qui était 
bien connu aussi du reporter : le Livre des Ancêtres. 

Il n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait 
au peuple, en même temps qu’il montrait le livre enfin retrouvé. 

C’étaient les roumis qui l’avaient volé !... 

Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le bagage 
de Jean !... 

Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale d’Hubert. 

Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et d’en entendre 
tant pour comprendre. 

« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il. 
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LVI 


OÙ ROULETABILLE DÉCLARE QU’IL NE 
PEUT S’ENFUIR SANS SON NÉCESSAIRE DE 
VOYAGE ET DE CE QU’IL EN ADVINT 


Le caravansérail pouvait, à cette heure, être comparé à une 
immense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les cigains 
du territoire venaient de passer par de telles alternatives 
d’enthousiasme et de désespoir qu’il ne fallait rien de moins 
qu’un incident comme celui du vol du Livre des Ancêtres par les 
roumis pour les pousser aux pires extrémités. 

De l’aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait cette 
sombre conviction, génératrice de toutes les fureurs, qu’ils 
avaient été bernés. 

Et par qui, sinon par les roumis ? 

Zina n’avait été que l’instrument des étrangers, dans cette 
affaire, où, en fin de compte, on avait voulu leur imposer une 
fausse reine ! 

Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de bois) 
et les Liaessi qui forment la classe la plus misérable, mais aussi 
la plus turbulente, parce qu’ils n’ont rien à perdre, n’ayant rien 
su mettre de côté au cours de leurs vagabondages, s’unirent 
pour réclamer l’expulsion immédiate de tous les gaschis 
(étrangers à la race) préalablement dépouillés de leurs biens, et 
ils trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un décret de 
cette nature dans le désir où il était d’éviter de plus grands 
malheurs. 
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C’est alors qu’Hubert voyant que, décidément Jean et 
Odette allaient lui échapper, imagina toute l’affaire du Livre 
volé après avoir glissé le fatal bouquin dans le bagage de Jean... 
Callista entraînant Andréa, se mit à la tête du soulèvement qui 
menaçait de tout emporter. La milice laissait faire et les 
balogards s’enfermaient chez eux avec leurs trésors. 

Le conseil des vieillards se tenait en permanence au palais. 
Le docteur de la Bibliothèque avait constaté le crime. L’affaire 
était d’une gravité consternante pour le patriarche qui se 
demandait comment il pouvait se tirer de là sans ordonner les 
supplices rituels, ce qui, naturellement, ne manquerait pas de 
lui attirer quelques ennuis avec les puissances étrangères. 

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, 
auxquels il avait donné le conseil de déguerpir au plus vite, 
eussent pu s’échapper. 

« Nous voilà propres ! » s’était exclamé le reporter... 

Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait 
admirablement les aîtres de la bâtisse, qui momentanément les 
abritait, il eut tôt fait d’entraîner avec lui Jean et Odette dans un 
petit escalier de service qui ouvrait sur les derrières de l’hôtel, 
du côté opposé au caravansérail... Déjà les salles du rez-de- 
chaussée étaient pleines d’une foule vocifératrice et l’on 
entendait des coups de crosse de fusil dans les portes qui 
résistaient encore. 

- À ce moment la petite troupe des trois amis fut rejointe 
par un Nicolas Tournesol qui était l’image même du désespoir... 

« Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous vite ! râla-t- 
il. 


- Et cette pauvre M me de Meyrens ? Vous l’abandonnez ? 
goguenarda Rouletabille. 

- M me de Meyrens, elle peut bien aller au diable!... C’est 
elle qui est cause de tout avec cet Hubert de malheur ! 
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- Enfer et mastic ! s’écria Rouletabille, j’ai oublié mon 
nécessaire !... 

- Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de voir son ami 
s’arrêter et tout prêt à rebrousser chemin... 

- Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui 
était déjà prêt à s’élancer dans l’escalier qu’ils venaient tous de 
descendre. 

Jean l’arrêta : 

« Ah ! ça, mais tu es fou !... Dans une minute, il sera trop 
tard pour nous échapper et tu penses à ton nécessaire ! 

- Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de faire 
ma provision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire, moi ! Et 
surtout attendez-moi là ! ne faites rien sans moi !... » 

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il disparut, 
rentrant dans l’hôtel. 

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean exaspéré. 
Sauvons-nous, Odette ! 

- Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! répliqua la 
jeune fille. 

-Mais nous sommes perdus!... Entendez-les tous! Ils 
arrivent !... Tenez les voilà !... 

- Raison de plus ! reprit Odette qui semblait maintenant 
avoir pris son parti de tout et qui s’assit sur un banc de pierre, 
dans une pose pleine d’une fatale lassitude. Raison de plus, 
Jean !... Vous ne voudriez pas que nous nous échappions et que 
Rouletabille restât entre leurs mains !... 

- Et tout cela pour un nécessaire de toilette !... » s’exclama 
Jean qui se sentait devenir fou ! 
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Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n’avait 
pas oublié sa valise, pleine de ses objets les plus précieux et 
laquelle contenait en outre le dépôt confié à la vigilance du 
commis voyageur par Rouletabille lui-même, prenait 
hâtivement le large, à travers les terrains vagues aboutissant à 
un cimetière d’où il espérait, protégé par les morts, pouvoir 
gagner la campagne. 

Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège qui 
conduisait un balogard à son dernier asile et, à la vue du roumi, 
tous se précipitèrent !... si bien que, quelques minutes plus tard, 
il était question d’enterrer le vivant avec le mort ! 

Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple où 
les fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la peine aux 
braves gens ! 

Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne se trouvait 
point de débiteurs à lui parmi ceux dont son sort dépendait, 
sans quoi son compte était bon et ses factures réglées du coup. Il 
put, en leur promettant de leur ouvrir toutes grandes les portes 
de ses magasins du caravansérail, suspendre les coups du destin 
et fut ainsi ramené en ville sans trop de dommages. 

C’est alors qu’il vit passer dans une grande effervescence 
du populaire trois prisonniers qui n’étaient autres que 
Rouletabille, Santierne et la pauvre Odette. Des clameurs 
affreuses les accompagnaient et la foule commençait même à les 
lapider ; maintenant toute la ville retentissait de ce cri : « À 
mort la queyra ! » Si M. Nicolas Tournesol eût été plus rassuré 
sur son propre sort, il aurait trouvé là ample matière à 
philosopher. Le matin même cette même foule acclamait dans 
un véritable délire une enfant qu’elle ne connaissait pas, mais 
qui portait sur l’épaule un petit signe ; le soir, comme ce signe 
avait disparu, il était question de traîner la pauvre petite aux 
gémonies !... et cela au vingtième siècle, à deux pas d’un bar où 
M. Nicolas Tournesol enseignait la veille encore à Vladislas 
Kamenos l’art de fabriquer le cocktail au marasquin, et d’une 
salle de dancing où, quelques heures auparavant, les invités du 
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consul de Valachie s’essayaient au dernier shimmy!... Progrès 
humain, où es-tu ? Toujours en visite chez Moloch ou 
Bamboula ! 

« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à Nicolas 
Tournesol en lui désignant les trois martyrs que l’on conduisait 
sans doute à leur dernier supplice. 

- Moi ? Je ne les ai jamais vus ! attesta Tournesol avec un 
grand sang-froid... 

- Ce sont les voleurs du Livre des Ancêtres ! Ils 
n’échapperont pas au châtiment !... 

- C’est justice ! s’écria encore Tournesol. 

- Et malheur à leurs complices ! 

-Je comprends cela!... On n’a pas idée d’un pareil 
toupet... Voler le Livre des Ancêtres !... Il y a des gens qui ne 
respectent rien !... Des touristes qui se croient tout permis !... Si 
on les laissait faire, ils démoliraient le temple pour en mettre un 
petit caillou dans leurs collections !... C’est honteux !... Il y a des 
limites à tout !... Vous avez bien raison de faire un exemple, 
allez !... 

« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le commis 
voyageur en cherchant une excuse à sa conduite nauséabonde et 
en la trouvant tout de suite... que Rouletabille me pardonne !... 
Mais je suis bien obligé de le lâcher, s’il veut que j’aie quelque 
chance de faire parvenir le petit paquet qu’il m’a confié à sa 
destination... Encore une commission dont tu te serais fort bien 
passé, pauvre Tournesol !... Mais tu seras toujours victime de 
ton bon cœur ! » 


Pendant ce temps une cohorte envoyée par le patriarche 
était venue arracher les trois prisonniers à la fureur populaire et 
les conduisait ou plutôt les jetait dans une salle du grand palais 
d’où ils ne devaient sortir que pour être jugés. 
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Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez 
avancé. Rouletabille surtout faisait peine à voir. Assurément il 
paraissait le plus déprimé et il n’ouvrait la bouche que pour 
gémir sur le mauvais sort qui l’avait séparé de son nécessaire de 
voyage !... car au bout du compte, il ne l’avait pas retrouvé ! ou 
plutôt on ne lui avait pas laissé le temps de s’en saisir !... 

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire dans un 
moment pareil ! s’écriait Jean... mais c’est à cause de toi que 
nous sommes ici ! » 


- 420 - 



LVII 


OÙ ROULETABILLE JOUE SON JEU 


Mais tous ces reproches ne semblaient pas toucher outre 
mesure Rouletabille. 

En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse 
ingéniosité n’avait d’égale, en de certains moments, que son 
stupide entêtement (il n’osait dire : sa bêtise), le reporter 
n’exprimait aucun regret de ce qui venait de se passer. Et 
cependant ce qui venait de se passer « n’avait de nom, affirmait 
Jean, dans aucune langue » !... Risquer sa vie et celle de ses 
amis pour rentrer en possession d’un sac de voyage !... 

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la 
chose était difficile, car on entendait alors la voix du reporter 
qui murmurait comme dans un rêve : 

« J’aurais dû passer par l’autre corridor et alors je revenais 
par l’escalier de service, après avoir eu le temps de prendre 
mon « nécessaire »... 

- Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !... Je te jure bien que 
si Odette avait voulu me suivre, je ne t’aurais pas attendu, moi ! 

- Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !... Qu’est-ce 
que tu veux ? Moi, je ne peux pas me faire à l’idée de rester 
encore une fois sans une brosse à dents !... » 

Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et 
Jean pouvait aboutir à des actes de démence... Heureusement - 
ou malheureusement - elle fut interrompue par l’entrée 
d’Andréa et de sa bande armée qui venait chercher les 
prisonniers pour les conduire au patriarche. 


- 421 - 



Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait 
celle du grand conseil et qui n’en était séparée que par un épais 
rideau de pourpre. 

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la 
Bibliothèque. Tous paraissaient plus tristes les uns que les 
autres en considérant le livre sacré que l’on venait enfin de 
reprendre aux roumis, mais dans quel état !... 

Ils constataient, dans une grande désolation, que les 
ferrures et les pierres précieuses en avaient été arrachées. Et ils 
échangeaient entre eux les propos les plus funestes pour les 
barbares qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi un pareil chef- 
d’œuvre. 

Au dehors, la voix du peuple grondait, puis déferlait par 
rafales quand une porte s’ouvrait : « À mort les profanateurs ! » 

Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d’une voix 
sévère, par le truchement du docteur de la Bibliothèque : 

« Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre, des 
précieuses miniatures qui le décoraient, des ferrures d’art qui le 
défendaient contre l’usure des siècles ?... » 

Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, qu’il le voyait 
pour la première fois, qu’il ne l’avait jamais eu en sa possession 
et qu’il était victime d’une abominable machination ! 

Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand 
Rouletabille prit la parole : 

« Il est exact, déclara-t-il, que mon ami n’a jamais eu ce 
livre en sa possession ! Quant à moi, ce n’est pas la première 
fois que je l’aperçois, et je vous dirai même que je suis en 
mesure de vous rendre immédiatement l’un des joyaux qui en 
ont été arrachés !... » 
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Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a 
plongé sa main dans sa poche à revolver. Andréa bondit, saute 
sur lui, mais le reporter sort, en souriant de sa poche, un bijou 
qu’il remet au patriarche... 

C’est le collier au pendentif orné du signe fatal, « la croix et 
le croissant », qui fermait jadis le livre sacré. 

Le patriarche, les vieillards le reconnaissent !... Odette elle- 
même se souvient... Pourquoi Rouletabille sort-il ce bijou dont 
la possession les accuse plus qu’aucune autre preuve ? 

Le reporter est interrogé... Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il ne 
l’a pas volé lui-même ?... Et tranquillement, Rouletabille 
répond : 

« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! » 

Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à 
laquelle la jeune fille était si loin de s’attendre de la part de son 
« petit Zo » rougit et s’émeut. Jean, comprenant de moins en 
moins l’attitude de Rouletabille, et voyant l’embarras d’Odette, 
vient à tout hasard au secours de celle-ci en protestant contre la 
dangereuse affirmation du reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou 
entre les mains de sa fiancée ! 

- Et moi je répète que j’ai trouvé cette ferrure dans la 
chambre de M lle de Lavardens ! » 

Odette, au milieu de la confusion générale, demande à se 
faire entendre. C’est d’une voix tremblante qu’elle avoue : 

« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, mais jamais je 
n’aurais cru que Rouletabille oserait m’accuser!... Je l’ai jeté 
dans un tiroir aussitôt qu’il m’eut été donné et si l’on a pu l’y 
trouver, c’est que je l’avais oublié, je le jure ! tellement j’y 
attachais peu d’importance ! ajouta-t-elle en se tournant 
douloureusement du côté de Jean. 

- Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ? 
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- Pardonne-moi, Jean, c’était un cadeau d’Hubert ! 

- Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait 
dire !... 

- Au contraire ! releva Jean avec amertume... un cadeau 
d’Hubert, Odette, et tu l’avais gardé !... 

- Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! lui jeta 
Rouletabille... Messieurs, c’est à mon tour de parler !... Du reste, 
ce que j’ai à vous dire ne sera pas long !... Et vous comprendrez 
toute l’affaire !... Ce joyau, arraché au Livre des Ancêtres, a été 
offert par Hubert à mademoiselle... Or, moi je fais serment 
d’avoir vu le Livre des Ancêtres chez Hubert !... qui l’avait 
rapporté du patriarcat lors d’un récent voyage !... et qui vient de 
le glisser dans le bagage de son rival, mon ami Jean de 
Santierne !... Le voleur, c’est Hubert ! vous avez compris ? » 

Alors la voix d’Andréa se fit entendre : 

« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! » 

Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette 
proposition qui paraissait des plus normales, Rouletabille 
supplia qu’on n’y donnât point suite : 

« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous 
confondra pas, il niera !... Et moi, de mon côté, en affirmant, je 
ne le confondrai pas davantage !... Il faut que la preuve de 
l’infamie que je vous dénonce ne vienne ni de lui ni de moi, pour 
qu’elle acquière aux yeux d’un conseil de sages comme celui que 
je vois rassemblé ici, une valeur capable d’entraîner votre 
conviction !... Prêtez-moi donc une oreille attentive !... Il existe 
une femme dont vous ignorez la présence dans cette ville et qui 
en sait long sur Hubert de Lauriac ! c’est cette femme que je 
voudrais vous faire entendre. 

- Encore la Pieuvre ! se disait Jean... Quel secours peut-il 
attendre de ce côté ? » 
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Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant 
qu’elle avait partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et qu’elle 
n’était certainement venue à Sever-Turn que pour leur porter 
un dernier coup. 

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point. 

« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il au 
patriarche... Accordez-moi une heure de liberté ! » 

Jean haussait les épaules : 

« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme ça ! 

- Je vous laisse mes amis comme otages ! proposa le 
reporter... Si je ne suis pas de retour dans une heure, vous en 
ferez ce que vous voudrez ! 

- Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité 
dans le cynisme... Ah ! il nous plaque bien ! 

- Laisse-donc faire Petit Zo !... émit Odette de sa voix 
douce... On a toujours tort de lui en vouloir !... Avec lui, on ne 
comprend jamais qu’après !... Tu verras qu’il nous tirera encore 
de là !... 

Les vieillards s’étaient concertés. Le départ de Rouletabille 
ne gênait pas Andréa ; au contraire, il espérait bien qu’on ne le 
reverrait plus et qu’alors on en finirait avec Jean... Il fut décidé 
toutefois par les vieillards que l’on donnerait une escorte au 
journaliste. 

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens désignés par 
Andréa. 

« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au patriarche 
en désignant les miliciens. Mais promettez-moi de votre côté de 
me garder Hubert. 
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- Où est-il ? questionna Féodor. 


- Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le 
rideau de pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du 
patriarche. Ici !... il nous écoute !... Sans doute trouve-t-il à 
notre conversation un certain intérêt ! » 

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux 
sourire : 

« Allez, monsieur ! allez chercher M me de Meyrens ! » 

Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui. 

Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent peine 
à le suivre. Dehors, les cris de la foule avaient redoublé. 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a que lui qui peut 
nous sauver !... Mais il est terriblement dangereux... pour moi... 
car, ce jeu-là, il y en a beaucoup qui ne me le pardonneront 
jamais !... Il faut que les choses en soient à cette extrémité pour 
que je n’hésite pas à me dépouiller de ma plus riche armure !... 
Allons ! pour celle-là aussi l’heure de la ferraille a sonné ! 
Hélas ! je sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac de 
Sever-Turn !... Mais ne faut-il pas en sortir ? et surtout en faire 
sortir les autres ?... Allons ! du courage !... À la Pieuvre !... à la 
Pieuvre !... » 

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a tracées sur 
son carnet. Les événements qui suivirent et qui terminèrent 
d’une façon si curieuse cette étrange et redoutable affaire n’ont 
été connus de la presse que dans leurs grandes lignes et 
rapportés assez brièvement. 

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails n’en 
fussent point tout de suite divulgués ; aujourd’hui que ces 
raisons, que nous ferons bientôt connaître, n’existent plus, nous 
allons pouvoir, grâce à certains témoignages qui sont parvenus 

- 426 - 



récemment à notre connaissance, suivre les dernières péripéties 
du drame, à Sever-Turn d’abord, à Paris ensuite... 


Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient reçu 
l’ordre de le suivre partout mais de lui obéir en tout. Seulement 
ils devaient être de retour au palais une heure plus tard, avec 
leur prisonnier. Rouletabille avait donc une heure pour 
retrouver la Pieuvre. 

Par des chemins détournés qu’il connaissait mieux que ses 
gardes, il évita le populaire qui s’entassait sur le parvis du 
temple et faisait en quelque sorte le siège du palais... ainsi 
arriva-t-il sans trop d’encombre à l’Hôtel des Balkans, où il fut 
accueilli par les malédictions de Vladislas Kamenos. 

On avait failli mettre le feu à l’hôtel et le patron rendait le 
reporter et ses amis responsables sinon d’un incendie qui 
n’avait pas eu lieu, du moins du pillage qui l’avait remplacé. 
Tous ses clients, naturellement avaient fui sans payer leurs 
notes ! 


« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille. 

- Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a pillé les 
entrepôts de M. Tournesol comme on a pillé ma cave ! Encore 
un qui vous bénit !... 

- Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille 
qui paraissait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos était 
affolé. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes 
venus ici, ces messieurs et moi, dans le dessein que vous nous 
donniez des nouvelles toutes fraîches de cette jeune voyageuse 
descendue chez vous il y a quelques jours et à laquelle 
M. Tournesol faisait une cour si assidue !... 

- Vous voulez parler sans doute de M me de Meyrens ! 
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- Justement !... qu’est-elle devenue ? 

- Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé de 
la surveiller !... Cependant comme son bagage est encore dans 
sa chambre, je n’ai aucune raison pour cacher que j’espère la 
revoir bientôt !... Encore une note en souffrance, monsieur 
Rouletabille !... 

- Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, monsieur 
Kamenos ! fit le reporter en se dirigeant hâtivement vers le 
premier étage... 

- Par qui ? 

- Par M. Tournesol !... 

- Et vous, où allez-vous comme cela ? 

- Chez M me de Meyrens ! 

- Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle ! 

- Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer ! 

- Mais je vous défends de pénétrer chez elle !... mais je suis 
responsable !... » 

Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses 
gardes... 

« D’abord, la porte est fermée à clef... s’écriait-il... 

- La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa poche. 

- Et comment avez-vous la clef de M me de Meyrens ? 

- Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en introduisant 
la clef dans la serrure. 
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M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer dans 
l’appartement avec Rouletabille... 

« Ou M me de Meyrens est là ou elle n’y est pas ! exprima 
nettement le reporter... si elle n’est pas là... je ressors tout de 
suite !... si elle est là, je suis chargé par le patriarche de lui faire 
une communication qui ne vous regarde en aucune façon, 
maître Kamenos ! » 

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes 
qu’ils eussent, pendant quelques minutes, à s’assurer de la 
personne de cet excellent Vladislas... 

Rouletabille devait alors avoir trouvé M me de Meyrens dans 
son appartement et il avait, sans aucun doute, les choses les 
plus importantes à lui dire, car dix minutes s’écoulèrent, puis 
vingt, puis trente et on ne le revoyait toujours pas !... 

Maintenant maître Kamenos n’était plus seul à s’inquiéter 
des singulières façons du journaliste ! Cette longue absence 
commençait à impatienter les gardes dont le chef responsable 
avait déjà frappé à différentes reprises à la porte de 
M me de Meyrens sans obtenir de réponse... 

De plus en plus troublé, le milicien s’était informé auprès 
du patron de l’hôtel des différentes issues que présentait 
l’appartement, et quand il sut qu’on pouvait en sortir par un 
escalier de service qui donnait sur la basse-cour et sur les 
clapiers, il n’hésita pas à défoncer la porte, derrière laquelle il ne 
trouva rien, ni Rouletabille ni M me de Meyrens, rien qu’un petit 
lapin qui, fuyant le tumulte et le pillage du dehors, était venu se 
réfugier dans l’appartement en y traînant une feuille de chou !... 

Une feuille de chou et un petit lapin !... 

« Pas mal pour un journaliste » n’aurait pas manqué de 
dire M. Nicolas Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait encore 
attaché un intérêt quelconque à ce qui se passait à Sever- 
Turn !... Mais il en était parti en se jurant bien de n’y jamais 
revenir et en n’en emportant qu’une photographie de 
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M me de Meyrens, cliché personnel et instantané qu’il avait pris 
un jour, entre deux cocktails, et qu’il n’avait cessé depuis de 
porter sur son cœur... car, quoi qu’il en dît, le souvenir de 
l’étrange voyageuse troublait encore les jours et les nuits de 
M. Nicolas Tournesol ! 

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé échapper 
Rouletabille et qui n’imaginèrent rien de mieux, pour essayer de 
faire excuser leur maladresse, que d’en rendre responsable le 
patron de l’Hôtel des Balkans lui-même. 

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec 
Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses protestations. Les 
miliciens prétendaient que, sans la complicité de celui-ci, le 
journaliste français serait encore dans leurs mains. 

Cette discussion durait encore dans le moment que nos 
gardes, fort marris, étaient poussés avec leur Kamenos devant le 
patriarche et les vieillards... et devant Rouletabille !... car 
Rouletabille en chair et en os, était là !... aussi souriant que les 
autres paraissaient ahuris... 

« Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit 
sévèrement le patriarche et vous m’en amenez un autre ! » 

Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur prisonnier 
faisait entendre de nouvelles protestations. En leur for intérieur, 
les miliciens estimaient certainement que la consigne n’avait été 
qu’à demi violée. Quand on est responsable d’un prisonnier, il 
vaut mieux en présenter un autre que de ne pas en présenter du 
tout ! Cette façon de voir n’appartient pas exclusivement à 
l’administration policière de Sever-Turn !... 

« Heureusement, continua la voix grave du patriarche, 
heureusement que notre prisonnier est un honnête homme et 
qu’il est revenu ici de lui-même ! 

-En ramenant celle que je cherchais!... termina 
Rouletabille. 
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- M me de Meyrens ! s’écria Vladislas Kamenos... Elle était 
donc dans son appartement ? 

- Mon Dieu, oui, monsieur ! 

- Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien 
partie avec Tournesol !... » 

Rouletabille haussa les épaules : 

« Tournesol... M me de Meyrens s’est toujours moquée de 
Tournesol !... Si elle était aujourd’hui dans son appartement, 
c’est qu’elle m’y attendait, monsieur !... 

- Alors, c’est vous qui réglez la note !... 

- Non, répliqua Rouletabille... ce ne sera ni moi ni 
Tournesol qui réglerons la note de M me de Meyrens ! ce sera un 
autre de ses amis!... ce sera M. Hubert de Lauriac!... Je 
demande, messieurs, que l’on mette cette femme en sa 
présence !... » 

Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait entendu 
les derniers propos échangés autour du patriarche... et ce n’était 
pas sans une certaine angoisse qu’il voyait venir le moment de 
sa confrontation avec la Pieuvre. Certes ! il était bien sûr de 
celle-ci ! Ils jouaient la même partie, mais Rouletabille devait 
avoir manigancé un coup de sa façon qu’il leur serait peut-être 
difficile de parer s’ils ne s’entendaient point d’abord tous les 
deux. 

Ah ! s’ils avaient pu avoir un entretien particulier de 
quelques minutes... Et puis la Pieuvre était peut-être mieux 
renseignée que lui... Aussi ne put-il retenir un tressaillement de 
joie en apercevant M me de Meyrens dans le vestibule de la salle 
du conseil où l’on allait les introduire tous les deux ! Enfin, par 
le plus heureux des hasards, le vestibule resta un instant désert. 
Hubert courut à la Pieuvre. 

« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ? 
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- Je suis perdue ! lui répliqua l’autre hâtivement... 
Rouletabille m’a amenée ici par subterfuge et maintenant je suis 
prisonnière !... Tout cela est de votre faute ! continua-t-elle dans 
une irritation croissante... Si vous aviez voulu, il y a longtemps 
que Rouletabille... mais vous ne pensiez qu’à Odette !... et qu’à 
Jean ! Ce n’était pas dans le bagage de Jean que vous deviez 
cacher le Livre des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille !... 

- Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils 
sont tous perdus si nous restons unis !... Que veulent-ils de 
nous ? 

- Que je leur dise tout ce que je sais de vous !... c’est à ce 
prix qu’ils mettent ma liberté !... Rouletabille est arrivé à 
persuader le patriarche que c’est bien vous qui avez glissé le 
livre dans le bagage de Jean... 

- Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert 
d’une voix sourde... Me prenez-vous pour un imbécile... Je vous 
jure bien que personne ne m’a vu !... » 

Il n’avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la 
tenture contre laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le 
couple se trouvait entouré par une troupe vociférante. 

Les cigains se précipitaient en hurlant : « À mort, tous les 
deux ! » 

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche et 
les vieillards impassibles, le reste de la bande se préparait à 
faire un mauvais sort à la Pieuvre quand celle-ci, se 
débarrassant en un tournemain de son chapeau, de sa voilette et 
de sa perruque, apparaissait à tous les regards stupéfaits sous 
les traits de Rouletabille !... 
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LVIII 


MISERERE ! MISERERE ! 


Miserere, dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde, 
L’air dit : Miserere ! Miserere, dit l’onde ; 

Miserere ! Miserere ! 

La Légende des Siècles. 

Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. 
Les fourbes seraient trop redoutables s’ils ne rencontraient à 
quelque carrefour non plus l’épée à deux tranchants, l’arme 
lourde pour laquelle ils ont toute une armure préparée, mais 
une épingle d’enfant qui les pique au ventre et les dégonfle 
comme baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se pencher 
pour regarder ce qui reste du monument formidable de toile 
peinte sorti de leur fabrique de mensonges. 

À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de la 
Bibliothèque s’étaient assez curieusement prêtés. Rouletabille, 
ayant rapporté de l’hôtel les armes guignolesques dont il avait 
besoin pour mener à bout le seul stratagème qui pût les sauver, 
n’avait pas hésité à mettre dans la confidence le patriarche et le 
docte vieillard ; et, ce faisant, il avait l’intuition qu’il était dans 
le bon chemin : Féodor, en vrai chef d’État, ne demandait pas 
mieux que de livrer au loup populaire réclamant sa proie une 
victime moins illustre que Rouletabille et moins cotée dans le 
monde diplomatique que Santierne (il avait déjà reçu à ce 
propos la visite du consul de Valachie) sans compter que la 
perte de ces deux jeunes gens entraînait celle d’une enfant qu’on 
avait voulu faire reine malgré elle, ce qui, dans tous les pays du 
monde, n’est un crime que pour les fauteurs de l’aventure... Or, 
dans cette aventure, le patriarcat n’avait-il point sa part de 
responsabilité ? 
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Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour que finît par 
triompher la vérité ! Elle apparut éclatante, mais pour certains 
d’une façon si inattendue que Hubert, profitant du désarroi où 
les différentes transformations de Rouletabille avaient jeté la 
grande majorité de l’assemblée, pouvait se dégager d’Andréa, 
sauter sur la dalle d’une fenêtre, bondir dans un jardin... et 
entraîner derrière lui une troupe affilée à sa poursuite, 
qu’encourageait du geste et de la voix le patriarche lui-même. 

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?... Eh bien, elle 
éclatait de rire !... elle riait à Rouletabille qui n’avait pas encore 
eu le temps de se débarrasser de sa jupe et qui, ni homme ni 
femme, avait bien la mine la plus drôle du monde... 

« J’avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser faire, notre 
Petit Zo !... 

- C’est donc ça, s’exclamait Jean, que tu tenais tant à ton 
petit bagage !... C’est donc cela, que tu avais déjà préparé ta 
petite histoire !... Il était tout prêt, ton petit déguisement !... Tu 
ne pouvais pas nous le dire !... 

- Penses-tu ! grogna Rouletabille... c’est toujours la même 
chose ! Je t’aurais dit : « Attends-moi, je vais chercher le 
chapeau et la voilette de M me de Meyrens », tu ne m’aurais pas 
attendu davantage... s’il n’y avait pas eu Odette !... 

- Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci... et Odette n’a pas 
voulu partir sans son petit Zo !... 

- Odette est un ange ! fit Rouletabille. 

- Et moi ? demanda Jean. 

- Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux ! 

- Merci !... Eh bien, cet âne va te donner un bon conseil ! 
car cet âne imagine que lorsque M me de Meyrens saura le tour 
que tu lui as joué... 
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- Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille... Ne crains 
rien ! nous n’allons pas moisir dans le pays !... » 

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta 
devant le patriarche et lui tint à peu près ce petit discours : 

« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable échappera ! 
Dans tous les cas, nous n’avons plus rien à faire ici, car, dans le 
premier, nous ne tenons nullement à assister à son supplice et, 
dans le second, il serait dommage qu’après avoir été reconnus 
innocents, nous assistions au nôtre ! » 

Féodor trouva que c’était là le langage même de la sagesse 
et mit immédiatement tout en œuvre pour que Rouletabille et 
ses amis quittassent sans plus tarder sa capitale. Il couvrit du 
reste ce départ précipité de l’arrêté d’expulsion qu’il s’empressa 
de promulguer... 

Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui eut 
l’occasion, en ces minutes épiques, de déployer toutes les 
ressources, toute la force et tout le courage des héros les plus 
renommés de l’Antiquité et du Moyen Âge... Tout se rejoint à 
travers le temps, ce qui revient à peu près à dire que rien ne 
change et que le temps lui-même n’est qu’une illusion. Mais ce 
cavalier fantastique, entouré d’une nuée d’ennemis qu’il 
déconfit à grands coups frappés sur un crépuscule de sang, 
comme s’il frappait à grands coups sur le soleil rouge, nous 
l’avons vu dans les plaines d’Ilion 13 et dans les Cirques de la 
Mort de La Chanson de Roland et dans les plaines dorées de la 
Camargue avant qu’il ne meure, englouti par le gouffre sournois 
d’un marécage, aux confins du pays de la peste !... 

Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour avait fait un 
traître et que la mort régénéra... Ah ! ce fut une belle bataille : 
quel bondissement sur cet étalon qu’il débarrasse de son 


13 Autre nom de Troie (Note du correcteur E.L.G.) 
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cavalier et qu’il lance comme un bolide à travers les poitrines 
qu’il renverse et l’émeute qui recule !... 

Et puis voici les Portes franchies... et l’espace et le grand 
soir qui tombe et la fuite et la liberté peut-être !... 

Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La ruée des buffles 
sauvages qui viennent l’achever, le déchirer ! L’enfer lui a tiré 
les quatre sabots de son cheval et ne les lui rend plus !... 

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre 
séjour... 

Un mouvement ne fait que précipiter la fin... Hubert meurt 
d’avoir aimé Odette et de n’en avoir pas été aimé... Il meurt 
pour un petit sourire de petite fille qui lui a été refusé !... Quoi 
qu’il ait pu faire : Miserere !... Miserere !... Miserere ! ! ! 
Pauvres hommes !... 
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LIX 


OÙ L’ON SE RETROUVE À PARIS POUR UNE 
UTILE CONVERSATION 


« On annonce le prochain mariage de M. Jean de Santierne 
avec M lle de Lavardens. Cette union sera célébrée dans la plus 
stricte intimité en raison du deuil récent de la jeune fiancée. La 
cérémonie aura lieu en l’église de Lavardens (Bouches-du- 
Rhône). » 

Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du 
faubourg Poissonnière relisait ces quelques lignes publiées le 
matin même dans tous les journaux... Il les relisait en fumant sa 
pipe et sans autre manifestation des sentiments qui l’agitaient 
qu’une certaine précipitation dans sa façon de respirer la fumée 
et de la renvoyer brusquement par le nez... Évidemment, l’on ne 
pouvait découvrir là le signe de la plus grande satisfaction... 
mais pourquoi, mais en quoi n’était-il pas satisfait ?... Le savait- 
il lui-même ?... Que pouvait-il désirer de plus ? Son œuvre 
n’était-elle point accomplie ?... Les quelques lignes qui lui 
dansaient devant les yeux n’étaient-elles point le couronnement 
de tous ses efforts ?... Il avait fait, autour de lui, du bonheur !... 
Que lui fallait-il de plus ?... C’est la question qu’il finit par se 
poser et à laquelle il finit par répondre tout haut et assez 
nerveusement : « Rien ! » 

Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et Jean 
parut... 

« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença 
Santierne qui, lui, était rayonnant... on ne parle que de toi dans 
toute la presse !... 
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- Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui 
répliqua Rouletabille en faisant un léger effort pour dissimuler 
le rapide émoi auquel il s’était laissé aller au moment même de 
l’arrivée de son ami. 

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son prochain 
bonheur... 

« Mon Dieu, oui !... de moi et d’Odette naturellement !... 
mais le héros, c’est toi ! le deus ex machina, c’est toi !... 
L’homme qui a vaincu le destin et les bohémiens et mis Sever- 
Turn dans sa poche, c’est toi !... je suis venu pour te dire, mon 
vieux Rouletabille, qu’Odette et moi serons éternellement tes 
obligés... Encore une fois, merci !... 

- Je t’ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de quoi !... Allons, 
mon vieux Jean, embrasse-moi et retourne vite auprès 
d’Odette... 

- Tu me chasses ? 

- Non... mais j’imagine qu’Odette t’attend !... 

- C’est vrai ! 

- Elle n’est pas malade ? 

- Non !... en voilà une question ! 

- Oh ! je te disais cela... parce que, tu sais, elle aurait pu 
t’accompagner ! 

- Elle me l’a demandé !... mais j’ai trouvé un prétexte... 

- Pour venir tout seul ? 

- Oui !... Oh ! elle ne s’ennuie pas !... elle court les 
magasins avec sa vieille marna, son ancienne gouvernante... tu 
sais bien, celle que M. de Lavardens avait mise si 
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singulièrement à la porte au retour d’un voyage d’Odette chez... 
chez sa tante ! » acheva Jean en rougissant. 

Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et s’assit, 
impassible... 

« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus 
embarrassé... j’ai voulu venir seul parce que je voulais te 
parler... de... de... de M me de Meyrens ! 

- C’est bien de M me de Meyrens que tu veux me parler ? 

- Oui... de la Pieuvre... et d’autre chose aussi, à propos de 
la Pieuvre... d’autre chose dont j’aurais dû t’entretenir depuis 
longtemps et dont je ne t’ai jamais rien dit... par... par 
délicatesse... car je te sais si au-dessus de certaines 
contingences... et de certaines gens !... D’abord, toi, tu es au- 
dessus de tout ! comprends-tu ?... 

- Non ! je ne comprends pas... et je te prie de t’expliquer... 
de t’expliquer bien clairement !... repartit Rouletabille de plus 
en plus glacial. 

- Eh bien, mon vieux, après tout, j’aime mieux ça... Je suis 
peut-être un ballot, mais voici ce que j’ai imaginé... Je me suis 
dit : il n’est pas possible que Rouletabille ait trouvé si à propos 
le truc à Sever-Turn. 

- Quel truc ? 

- Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé en 
M me de Meyrens, si tu n’en avais déjà... un peu l’habitude... Y es- 
tu ? 


- Continue ! tu m’intéresses !... répondit le reporter de plus 
en plus figé. 

- Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, c’est 
qu’il revoyait la seule M me de Meyrens qu’il eût jamais connue... 
celle qu’il avait vue à Innsbruck !... et celle qu’il avait vue à 
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Innsbruck n’était-elle point, elle aussi, Rouletabille ?... Eh bien, 
ai-je deviné ? 


-Tu as eu tort de te traiter de ballot!... tu es d’une 
intelligence remarquable ! laissa tomber Rouletabille. 

- Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, je suis 
enchanté d’avoir deviné !... Mais ris donc !... 

- J’attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner du 
tout !... 

-Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !... Et moi qui 
m’imaginais que M me de Meyrens avait franchi la frontière 
derrière nous !... et qu’elle avait partie liée avec Hubert !... Je te 
crois, qu’elle avait partie liée avec Hubert !... elle lui soutirait 
tous ses secrets !... Ah ! tu es vraiment fort !... Et moi qui vous 
espionnais !... qui gelais dans la rue à vous attendre !... moi qui 
rentrais à l’hôtel pour te retrouver en pyjama !... Tu venais de 
quitter ta jupe et la voilette de M me de Meyrens, bandit !... et tu 
m’en racontais des histoires sur l’emploi de ton temps, sur la 
visite dans la chambre de ce diable d’Hubert !... Tout de même, 
grâce à ton truc, tu savais ce qu’il y avait sur la page romanée ! 

- Déduction remarquable ! émit Rouletabille. 

- Tu savais désormais qu’Hubert - il te l’avait appris lui- 
même - avait tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à 
nouveau aux cigains ! et voilà pourquoi tu allais l’attendre sur la 
route de Sever-Turn ! 

- Ce qu’il y à d’agréable avec toi, déclara le reporter avec 
une gravité impressionnante, c’est qu’il n’y a besoin de rien 
t’expliquer !... 

- Eh bien, si ! releva Jean... Je vais te demander, mon bon 
Rouletabille, de m’expliquer quelque chose... 

« Cet abominable Hubert m’avait dit que M me de Meyrens... 
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-Ah ! ah ! nous y voilà !... 

- Que M me de Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré 
deux lettres d’Odette attestant qu’elle était venue à Paris chez 
toi !... Tu comprends comment sa confidence a été reçue !... Je 
n’ai même pas voulu en entendre davantage !... J’ai compris, 
depuis, que tu avais dû lui montrer des documents soi-disant 
importants pour qu’il te montrât le sien et qu’il n’eût aucun 
doute sur la réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant 
M me de Meyrens à l’égard de Rouletabille et de moi-même... 
Mais je puis t’affirmer ceci, c’est que dès la première minute, j’ai 
été persuadé que ces documents n’existaient pas et que tu les 
avais fabriqués pour les besoins de la cause ! 

- As-tu parlé de ces lettres à Odette ? questionna 
simplement Rouletabille. 

- Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que je ne t’en ai 
parlé à toi, et pour la même raison. » 

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui dit : 
« Tu es un gentil garçon !... Seulement cette fois, tu n’as pas 
deviné !... Les lettres existent, et ce ne sont pas des faux !... Les 
voilà !... ajouta-t-il, non sans une certaine émotion, en les 
sortant d’un tiroir... Je n’avais pas encore eu l’occasion de les 
rendre à Odette ! Je les remets à son mari ! » 


Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable. 

« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi ! 

- Oui, chez moi !... 

- Et je n’en ai rien su !... 

- Et tu n’en as rien su !... Calme-toi ! Jean !... je t’ordonne 
de te calmer... et regarde-moi !... Et ne fais pas la bête... Odette 
est arrivée ici, affolée de jalousie, voulant absolument savoir ce 
qu’il en était de toutes tes histoires d’amour avec Callista... et 
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prête, comme une enfant, à tous les scandales... C’était une 
petite fille sauvage !... un être qui m’effrayait, car je ne la 
comprenais pas encore tout à fait, ignorant alors qu’elle fût 
cigaine... Ah ! je te jure qu’elle t’aime, car, à cause de cette 
Callista, elle te détestait bien !... Elle t’a détesté une heure 
pendant laquelle sa vieille gouvernante et moi avons eu bien de 
la peine à la calmer !... Songe qu’elle t’avait aperçu dans la rue, 
passant en auto avec Callista... Enfin, elle s’est mise à pleurer !... 
Alors il m’a été plus facile de la raisonner... je lui ai montré des 
lettres de toi d’où il ressortait clair comme une aurore à 
Lavardens que, depuis longtemps, tu en avais assez de 
Callista !... Enfin, j’ai pu la remettre dans le train avec sa 
gouvernante et c’est elle qui, honteuse, m’a fait promettre que je 
ne te parlerais jamais de son voyage à Paris... Maintenant, tu es 
au courant, mon vieux Jean... qu’y a-t-il encore pour ton 
service ?... » 
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LX 

OÙ L’ON SE RETROUVE À LAVARDENS 
POUR UNE CÉRÉMONIE QUI NE 
SURPRENDRA PERSONNE 


Quand ils ne se disputaient pas, ces jeunes gens 
s’embrassaient. Jean était si heureux de ce qu’il venait 
d’apprendre et ses petites affaires personnelles prenaient 
décidément une si charmante tournure qu’il embrassa 
Rouletabille à l’étouffer : 

« Tu es le plus noble des amis ! 

- Pourquoi le plus noble ? protesta doucement Rouletabille 
en se dégageant. Je suis ton ami, voilà tout ! 

-Voilà tout! mot sublime!... pontifia Santierne en 
s’essuyant les yeux... Eh bien, maintenant, je vais te le dire... 

-Ne me le dis pas!... fit le reporter en lui ouvrant la 
porte... Tu n’as plus rien à me dire... Odette t’attend !... Va la 
rejoindre... Embrasse-la de ma part... et adieu. 

- Comment, adieu !... Tu ne viendras pas à Lavardens !... 
Toi, Rouletabille, tu n’assisteras pas à la cérémonie ?... 

- Mon vieux !... Je veux aller me reposer quelque part... 
dans les environs... en Amérique... 

- Si tu fais jamais ça... de partir pour l’Amérique avant que 
nous soyons mariés, eh bien !... 

- Eh bien, quoi ? 
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- Eh bien, je croirai... Non ! je ne croirai pas... reprit-il tout 
à coup en voyant se dresser devant lui un Rouletabille d’une 
pâleur inquiétante... mais reste ! supplia-t-il... 

- C’est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une main 
glacée... je resterai... » 

Jean se sauva avec une dernière accolade à Rouletabille, 
que celui-ci reçut cette fois sans broncher et sans la rendre... 
« Je resterai, puisqu’il leur faut encore ça ! » Et il referma sa 
porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa pipe. 

« Il est bien gentil !... fit-il tout haut... Elle aussi, elle est 
bien gentille !... ça fera un gentil petit couple !... » 

À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, complètement 
affolé se précipita : 

« Rouletabille ! elle est là !... 

- Qui ? Odette ? 

- Mais non, Callista... Callista est revenue ! 

- Ah ! ce n’est que ça ! fit le reporter en se laissant 
retomber sur son fauteuil... je le savais !... 

- Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas ?... Mais 
Callista ne peut être revenue à Paris que dans les pires 
intentions... 

- Il y a des chances ! fit Rouletabille... mais tranquillise-toi, 
mon cher Jean... je me suis arrangé pour qu’elle n’y revienne 
pas seule, à Paris !... Cette pauvre Callista, elle aurait pu s’y 
ennuyer !... 

- Et alors ? 
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-Quoi? et alors?... C’est tout!... Ne t’occupe pas du 
chapeau de la petite !... Ou plutôt emmène Odette tout de suite à 
Lavardens et marie-toi bien tranquillement ! 

- Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes ! 

- Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ? 

- Odette aussi sera bien contente ! Mais dis-moi, Callista, 
réellement, tu ne crains rien ? » 

Rouletabille haussa les épaules... 

« Aussitôt que j’ai su que Callista était arrivée à Paris (et je 
l’y attendais), je me suis arrangé pour qu’Andréa la rejoignît ! Il 
est arrivé ce matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je te 
prie de croire qu’il ne le lâchera pas !... 

-Ah ! Rouletabille ! Rouletabille !... Tu penses toujours à 
tout !... Comment pourrai-je reconnaître jamais ?... Tiens, mon 
vieux Rouletabille, si jamais la Pieuvre t’embête - car c’est une 
idée fixe que j’ai qu’elle voudra se venger de la désinvolture avec 
laquelle tu as abusé de sa personnalité à Innsbruck et à Sever- 
Turn... 

- Comme tu t’exprimes bien ! Abuser de sa personnalité !... 

- Tu blagues !... Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si je 
serai un peu là !... 

- Je n’en attendais pas moins de ta part, mon vieux Jean ! 
Je compte sur toi !... Enfer et mastic ! La Pieuvre n’a qu’à bien 
se tenir !... » 


... Et c’est quelques jours plus tard, dans la chapelle de 
Lavardens, trop petite pour contenir les amis qui y étaient venus 
sans avoir été invités, de bons vieux amis de la Camargue et de 
la Crau et du pays d’Arles, qu’eut heu le mariage de Jean et 
d’Odette... 
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Tous les guardians des mas environnants et les pêcheurs 
des Saintes-Maries avaient tenu à apporter leurs vœux à la 
demoiselle du Viei-Castou-Noù qu’ils avaient vue courir si 
petite, accrochée à la crinière des poulains lâchés dans les 
sorgues... Quelques-uns se rappelaient que, dans ce temps-là, ce 
n’était pas un jeune homme de la ville qui l’accompagnait dans 
ses randonnées... Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas 
prononcé. Il y a des petites fées qui ne sont point faites pour le 
nez de certaines gens !... C’est très risqué de vouloir chevaucher 
derrière elles, hors de son marécage !... Il y a toujours quelque 
part un marécage qui vous prend et qui vous garde !... Il y a, 
quelque part, la chanson d’un grand troubadour qui dit cela à 
peu près : 

« J’aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux je 
vais nu-pieds ; l’amour est dieu et l’amour pêche ; tout 
enthousiasme, après l’action, est désappointé ! » 

Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti... Il y a loin 
d’un valet de bestiaux à un garçon comme celui-là, si élégant, si 
fin et si riche, ma chère !... Je comprends que l’on soit fière à 
son bras ! Regardez passer Odette, messieurs !... Aujourd’hui, 
partout, du mas à l’église, chante le poète, les petits oiseaux de 
l’avenue ne la reconnaissent plus sous son blanc vêtement. 
« Quelle est cette petite sorcière ? » se disent-ils, et, tout 
effrayés, ils se méfient, puis, en l’épiant mieux, ils se ravisent et 
vont la saluer de leurs joyeux pépiements... 


Donc Jean et Odette se sont mariés bien tranquillement. 
Bien tranquillement, est-ce possible ? Oui... parce que, 
évidemment, Rouletabille avait tout prévu et qu’il avait attaché 
Andréa à Callista ; car, dans l’ombre d’un pilier, cependant que 
défilait le jeune cortège fleuri, il y avait là quelqu’un ou plutôt 
quelqu’une qui, pas plus que beaucoup d’autres de cette foule 
curieuse n’avait été invitée... Reconnaissez le profil fatal de 
Callista, ses yeux de colère, sa bouche frémissante, ses dents de 
louve... Quelque chose brille dans sa petite main nerveuse de 
cigaine... Ce n’est point la première fois que l’éclair d’un 
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couteau, dans cette main-là, a menacé Odette... Mais encore une 
fois l’éclair s’est éteint. La patte terrible d’Andréa a serré son 
anneau autour de ce poignet fragile et l’homme de la route a 
emmené sa prisonnière - pour toujours !... 

Pour toujours !... Elle le sait bien... Elle ne résiste même 
plus !... Tout est à jamais fini entre elle et l’Occident !... Il l’a 
rejetée au pied de la roulotte... Elle s’est laissée frapper avec une 
stupeur heureuse !... Que n’a-t-il pas été plus brutal plus tôt !... 
Pour toujours elle s’est laissé revêtir sans protestation de ces 
loques bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû quitter!... Son 
aventure était fille de l’orgueil plus que de l’amour !... Elle s’était 
trompée sur elle-même !... Comment aurait-elle été comprise 
d’un roumi!... Oh! lassitude! doux épuisement de la lutte! 
Enchantement de la défaite !... Il y a là, près d’elle, des bras 
frémissants qui l’attendent... et qu’elle a toujours repoussés, 
parce qu’elle a voulu être une dame de la ville !... Ridicule ! 
Ridicule !... Elle a été une dame de la ville et elle s’enfermait 
dans son boudoir pour se chanter à elle-même sur une guitare 
de bazar ses vieilles chansons de la route... ou pour revoir en 
silence les campements du soir, à l’orée des forêts, quand elle 
s’endormait en caressant le museau de Chucho, l’ancêtre de tous 
les chiens de la tribu, dont elle peignait tous les matins avec tant 
de soin la barbe blanche !... Eh bien ! Chucho n’était pas mort, 
car il savait bien, lui, qu’elle reviendrait !... Et il y avait toujours, 
suspendue au fond de la roulotte, l’antique gùzla dont les 
chants avaient accompagné ses premiers pas... Andréa décrocha 
le vénérable instrument et les cordes commencèrent à frémir 
sous ses doigts d’un rythme millénaire... 

Il était venu s’asseoir auprès d’elle... Alors elle pleura des 
larmes de soumission... et d’acceptation... 

Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante qu’elle 
avait tant de fois repoussée parce qu’elle savait bien que celui-là 
serait son maître... elle n’était pas malheureuse du tout... 
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LXI 


OÙ ROULETABILLE ET MADAME DE 
MEYRENS INVITENT LEURS AMIS À DÎNER 


Quelques semaines après l’heureuse cérémonie, il fut 
beaucoup parlé dans la presse parisienne d’un personnage qui 
semblait avoir joué un rôle fort important dans l’enlèvement de 
M lle de Lavardens, aujourd’hui M me de Santierne. Après avoir 
désigné ce personnage par des initiales qui renseignaient du 
reste tout le monde, les journaux finirent par le nommer en 
toutes lettres. Il s’agissait de M me de Meyrens, dont on rappela 
toutes les aventures et que l’on représentait comme ayant joué à 
la haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour 
pendable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale avait 
offert sa démission. Dans ce scandale, un journaliste célèbre 
jusque chez les bohémiens (à toi, Rouletabille !) se trouvait 
gravement compromis. On disait même que le chef de la sûreté 
ne donnait sa démission que parce qu’on lui refusait 
l’arrestation de Rouletabille. Enfin on ajoutait qu’il y avait eu 
descente de police chez le célèbre reporter, dont on avait, 
paraît-il, mis sous scellés tous les dossiers et confisqué certain 
carnet dans lequel le nom de M me de Meyrens (alias la Pieuvre) 
revenait à toutes les pages. 

L’Époque publia un vague démenti qui ne trompa 
personne. Dans les coulisses de la presse, les paris étaient 
engagés. Le chef de la sûreté sauterait-il ? Rouletabille était bien 
fort avec son journal et M me de Meyrens ! Un beau matin, on 
apprit que le chef de la sûreté générale était nommé gouverneur 
d’une de nos plus importantes colonies de l’Afrique occidentale. 
Rouletabille avait triomphé, mais le chef de la sûreté n’était pas 
à plaindre ! Bref, tout le monde était content. Dans le même 
temps, un nommé Crousillat, qui était juge d’instruction dans 
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une petite ville du Midi, fut nommé, on ne sait pas par quelle 
faveur spéciale, juge au tribunal de la Seine. Le bruit courut 
qu’il avait rendu un signalé service à M me de Meyrens. 

Quant à M me de Meyrens, on ne la voyait toujours pas... et 
l’on se demandait si, par prudence, elle n’avait pas quitté la 
France quand quelques personnalités des lettres et du monde 
judiciaire et aussi quelques amis de Rouletabille reçurent une 
carte par le truchement de laquelle M me de Meyrens et 
M. Joseph Rouletabille , reporter, les invitaient à dîner. 

L’affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que 
Rouletabille affichait M me de Meyrens ! Et une pareille attitude 
fut jugée plus que sévèrement, est-il besoin de le dire ? Jean de 
Santierne, qui revenait de son voyage de noces et qui fut touché 
par la carte d’invitation à son débotté, en conçut une mâle rage. 
Sa colère venait moins du scandale de cette petite fête que de 
l’audace qu’avait eue Rouletabille d’y inviter non seulement 
Jean, mais encore Odette ! 

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa 
femme, car celle-ci eût voulu, coûte que coûte, l’accompagner... 
et il se rendit tout seul à Ville-d’Avray. 

Car c’était à Ville-d’Avray qu’on devait se réunir dans un 
chalet bien connu, au bord de l’étang... Une partie d’amoureux, 
quoi ! à laquelle Rouletabille avait invité ses amis, « peut-être, 
se disait Jean, pour nous annoncer son mariage » !... Et il 
ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir : 

« Ah ! pauvre Ivana ! » 

La première personne qu’il aperçut en pénétrant dans le 
restaurant à la mode fut M. Crousillat. 

« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !... Il vous a 
invité aussi ? 

- Pourquoi pas ?... Je ne vois pas pourquoi il ne m’aurait 
pas invité, moi ! 
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- Vous, un honorable magistrat ! Vous allez dîner 
publiquement avec M me de Meyrens !... 

- Paraît qu’ils se marient ! répliqua Crousillat, bourru... 
comme ça, il n’y aura plus rien à dire !... 

- Ah ! je m’y attendais, fit Jean consterné. 

- Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme ça ! Il y 
a là, dans la salle, au bord de l’eau, une demi-douzaine de ses 
amis qui font un nez !... Puisqu’ils s’aiment, il faut en prendre 
son parti, quoi !... » 

À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à 
l’ordinaire assez réjouie mais qui paraissait alors assez 
mélancolique, s’avança vers Jean et le salua de son nom. Jean 
rendit le salut en se demandant où il avait pu voir cette figure- 
là. 


« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Santierne ? 
dit l’autre. Permettez-moi de me présenter... Je suis M. Nicolas 
Tournesol... Non ! ça ne vous dit rien, Nicolas Tournesol..., 
l’élément artériel du fabricant, du consignataire et du négociant 
en gros, Nicolas Tournesol qui était à Sever-Turn quand il vous 
est arrivé tant de malheurs !... Je vous ai vu à l’Hôtel des 
Balkans avec Joseph Rouletabille ! 

-Ah! parfaitement, monsieur... enchanté de nous 
retrouver tous les deux à Paris... mais Rouletabille, où est-il ? 

- Il n’est pas encore arrivé, monsieur ! Sans quoi je serais 
déjà parti !... le temps de lui remettre un petit paquet dont il m’a 
confié le dépôt !... 

- M me de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ? 

- Je vais vous dire, monsieur de Santierne... M me Meyrens 
ne m’a certainement pas invité à un déjeuner qui s’annonce 
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comme de fiançailles... mais M. Rouletabille a été assez bon, lui, 
pour penser à moi ! 

- Alors, restez !... 

- Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous dire... 
À Sever-Turn, j’ai fait un peu la cour à M me de Meyrens. 


- Aïe ! 


- Et je tiens beaucoup à l’amitié de M. Rouletabille... 

- Oui, oui !... position difficile... vous êtes plein de 
délicatesse, monsieur Tournesol !... Mais justement voici 
M me de Meyrens ! 

- Je me sauve. » 

Il n’en eut point le temps. M me de Meyrens qui, en effet, 
était arrivée, avait déjà aperçu M. Tournesol et elle s’empressa 
de le remercier d’avoir tout quitté pour assister à cette petite 
fête intime... Ce disant, elle lui pressait les doigts d’une façon 
très significative, si bien que M. Nicolas Tournesol ne put 
s’empêcher de rougir en pensant à l’honneur fort compromis de 
ce pauvre Rouletabille !... Il n’était plus question de 
délicatesse !... Après tout, il n’avait rien d’un Joseph, lui... À la 
guerre comme à la guerre !... À la guerre en dentelles, bien 
entendu !... 

Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la salle 
à manger, au bord de l’eau, M. Tournesol trouva que 
M me de Meyrens allait un peu fort en le faisant asseoir à côté 
d’elle, à la stupéfaction de tous, et en se mettant carrément à lui 
faire du pied sous la table. Carrément était le mot ; car elle avait 
le pied solide, l’effrontée, et elle ne ménageait pas les engelures 
de M. Tournesol qui déjà souffrait le martyre. 

« Rouletabille m’avait bien dit, pensait-il, que cette femme 
était dangereuse. » 
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Le plus extraordinaire était que Rouletabille n’était 
toujours pas là et que M me de Meyrens, trouvant qu’on l’avait 
assez attendu, avait commandé que l’on commençât sans lui. Un 
pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la petite assemblée... 
Cependant, Jean n’avait rien dit, pas plus que les autres qui 
regrettaient déjà d’être venus. 

Il n’y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui 
n’avait rien perdu de son formidable appétit et qui s’était jeté 
dès les hors-d’œuvre sur une salade russe à laquelle il avait fait 
autant d’honneur qu’à un plat provençal. 

En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de 
Rouletabille, à L’Époque, le considérait avec émotion, car lui 
non plus n’avait jamais boudé sur son ventre... et cependant il 
ne mangeait point... Il ne mangeait point, car le mariage 
annoncé de M me de Meyrens et de Rouletabille lui coupait 
l’appétit... Il ne mangeait point parce que, Rouletabille, absent, 
lui manquait... Quant à un nommé Vladimir, autre reporter et 
compagnon d’aventures de Rouletabille, il se leva en disant : 

« Ce qui se passe est inimaginable !... Je m’en vais 
téléphoner au canard pour savoir ce qu’est devenu 
Rouletabille !... » 

Et il se précipita hors de la pièce. 

« Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, 
prononça de sa voix traînante, au mode chantant, la charmante 
petite M me de Meyrens... Rouletabille va venir... S’il est un peu 
en retard, c’est que nous avons décidé de rompre définitivement 
tous les deux ! » 


Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même temps, il faut 
bien le dire, un « ah ! » de satisfaction, accueillit cette nouvelle 
inattendue... et M. Tournesol se prit à rougir davantage, tandis 
que le pied de sa voisine se faisait de plus en plus pressant. 

M me de Meyrens continua : 
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«... Et il a été entendu entre nous qu’il ne viendrait ici que 
lorsque j’en serais partie moi-même ! Messieurs, je vais donc 
vous faire mes adieux... Je ne vous reverrai plus jamais !... Ne 
protestez pas !... Je sais ce que beaucoup de vous pensent de 
moi !... Je ne leur en veux pas !... La fatalité a voulu que je ne 
puisse aimer un homme sans faire son malheur !... Il n’y a qu’un 
être ici pour qui je ne suis pas un objet d’épouvante : c’est 
M. Nicolas Tournesol!... Nos cœurs sont bien près l’un de 
l’autre... et, je vous en ferai aussi l’aveu, nos pieds, depuis le 
commencement de ce repas, n’ont pas cessé de se toucher... Ceci 
est une raison de plus, messieurs, pour que je disparaisse !... Je 
veux sauver M. Tournesol de moi-même!... Assez de 
catastrophes !... Messieurs, ce n’est pas à un repas de fiançailles 
que vous avez été conviés... mais à un gala mortuaire !... Je vais 
me suicider !... » 

Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi entouraient 
M me de Meyrens. M. Tournesol pleurait, M. Crousillat étouffait 
et suppliait La Candeur de lui taper dans le dos !... Ça, ça n’était 
pas une blague à faire !... Se suicider au milieu d’un si bon 
dîner !... 


Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais 
observait curieusement M me de Meyrens, comme s’il finissait 
enfin par comprendre quelque chose qui, dès l’abord, avait été 
au fond de sa pensée, mais qu’il avait rejeté un instant comme 
une imagination un peu forte. 

Dans ce discours, M me de Meyrens avait conservé un 
impressionnant sang-froid... et c’est avec un geste d’une 
grandeur vraiment tragique qu’elle commanda : 

« Et maintenant faites entrer le croque-mort ! » 

Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de Ferrare 
qu’ils étaient tous empoisonnés et qu’ils n’avaient plus une 
heure à vivre ne devait pas apparaître plus fatale que 
M me de Meyrens avec son histoire de croque-mort et chacun des 
convives commençait déjà à se demander si cette étrange 
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femme à laquelle on prêtait mille fantaisies n’avait pas voulu se 
suicider de compagnie quand la vue du croque-mort lui-même 
vint heureusement dissiper ce macabre malentendu... Le 
croque-mort n’était autre que le nommé Vladimir lui-même qui 
s’était coiffé du traditionnel haut de forme ciré des grandes 
pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus jolie grimace 
du monde... En guise de cercueil il avait apporté sous son bras 
une petite boîte qu’il déposa sur la table et sur laquelle chacun 
put lire : 


Ci-gît M me de Meyrens, alias la Pieuvre. 

En même temps on vit M me de Meyrens se débarrasser en 
trois mouvements de sa perruque et de tous oripeaux féminins ; 
enfin la robe elle-même ayant glissé, Rouletabille, dans son 
fameux complet à carreaux, apparut au milieu des hurlements 
et des esclaffements de tous !... 

Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement de 
décor, ne fut point touché outre mesure. Et il aurait 
certainement tout deviné dès l’abord si le dîner à Ville-d’Avray 
n’avait été fixé, par les soins de Rouletabille, à une heure 
crépusculaire qui enveloppait notre reporter d’une pénombre 
propice. Enfin le repas, dans la pièce au bord de l’eau, n’était 
éclairé que de quelques bougies. 

Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de 
M me de Meyrens dans le petit cercueil apporté par Vladimir, le 
refermait et commençait aussitôt son oraison funèbre. 

« M me de Meyrens a été fusillée, il y a quelques années, 
pour espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et elle y a 
été enterrée... Lors de mon dernier voyage à Pétersbourg, j’ai pu 
me procurer des papiers qui lui avaient appartenu et grâce 
auxquels j’ai pu la ressusciter. Elle m’a bien servi auprès d’une 
administration qui n’avait guère eu de secrets pour elle et qui 
n’en a pas eu pour moi !... C’était un jeu dangereux, si 
dangereux que lorsque dans mes notes ou sur mes carnets je 
parlais de M me de Meyrens ou de la Pieuvre, j’en parlais toujours 
à la troisième personne. Ainsi je me gardais contre 
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l’administration en question dont je redoutais toujours, dans 
mes bureaux, la visite inopportune ! 

« Dans cette dernière affaire des bohémiens, j’ai du 
tromper, sous les traits de la Pieuvre, non seulement la police, 
mais bien des braves gens auxquels je demande très 
humblement pardon ici !... Pardon à M. Crousillat !... Pardon à 
ce pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité, car j’ai redouté 
pour lui, à une aussi cruelle révélation, la crise apoplectique... 
Pardon à M. le directeur de la prison d’Arles... Ces honorables 
personnages comprendront que grâce à ce déguisement, j’ai pu 
savoir bien des choses, qui, sans cela, seraient restées pour tous 
un éternel mystère... Enfin n’était-il pas permis à 
M me de Meyrens d’errer sans danger autour des Saintes-Maries- 
de-la-Mer et d’interroger les bohémiens dans le moment même 
que Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue sous peine 
de mort ! Ne vous étonnez donc plus, monsieur Crousillat, si 
Rouletabille savait si bien ce qui s’était passé dans la grotte !... 
Et ne t’étonne plus toi-même, mon cher Jean, si, en dépit de 
toutes tes objurgations, je continuais à fréquenter cette horrible 
femme que tu ne pouvais voir en peinture !... 

- Mais ce n’est pas seulement en peinture que je l’ai vue, 
s’écria Jean... Ah çà ! mais qu’est-ce que tu nous racontes ? Tu 
prétends maintenant que depuis le commencement de l’affaire, 
M me de Meyrens ça a toujours été toi !... Mais moi je t’ai vu en 
même temps que M me de Meyrens !... Je t’ai vu parler à 
M me de Meyrens !... 

- Non, mon cher Jean... Tu n’as pas pu voir cela !... Tu as 
vu Rouletabille, déguisé en M me de Meyrens, parler à... Ne me 
regarde pas comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !... Ce 
jour-là... ou plutôt ce soir-là... je me suis bien moqué de toi !... 
Je sortais de la prison d’Arles, sous le déguisement de 
M me de Meyrens, et tu m’avais aperçu, et tu me suivais... et j’en 
étais fort ennuyé... et je me demandais si tu n’avais pas quelques 
soupçons de l’étrange comédie que je jouais... ce secret de la 
fausse M me de Meyrens m’était trop précieux depuis des années 
et aussi trop dangereux pour que je pusse le confier à qui que 
ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon cher Jean... Je 
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voulais donc le conserver pour moi... pour moi seul, et je résolus 
de dissiper tes soupçons si, par hasard, tu en avais eus... J’étais 
entré à l’Hôtel du Forum... Tu étais resté sur la place à regarder 
mes fenêtres... Je te voyais... Ma chambre était encore plongée 
dans l’obscurité... Vite, avec un portemanteau, un traversin, le 
veston et la casquette de Rouletabille, je fabriquai un 
mannequin que j’assis sur une chaise, le dos tourné à la place, et 
j’allumai l’électricité comme si j’entrais, moi, M me de Meyrens, 
dans la chambre où Rouletabille m’attendait... Et voilà comment 
tu vis M me de Meyrens parler à Rouletabille... Y es-tu, 
maintenant ? 

Ah ! je te crois, que j’y suis !... J’y suis bien !... Nous y 
sommes tous !... 

Eh bien, et moi ? fit entendre la voix doucement 
pleurnicharde de M. Nicolas Tournesol... si vous croyez que je 
n’y suis pas !... » 

Cette fois, tout le monde éclata de rire... Il avait une si drôle 
de figure, ce pauvre Tournesol... 

« Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le commencement 
du repas il me fait du pied sur mes engelures !... Ah ! je me 
souviendrai de mes conquêtes à Sever-Turn !... 

- Consolez-vous, brave Tournesol ! lui jeta Rouletabille... 
vous avez trouvé en moi un ami... et ça vaut mieux quelquefois 
de trouver un ami que de trouver une femme !... et puis, comme 
femme, voyez-vous, je sens que je vous aurais trompé !... 
Maintenant, finissons-en avec M me de Meyrens !... Elle a été 
fusillée une fois !... nous allons la noyer aujourd’hui !... J’espère 
qu’après ces deux exécutions elle sera bien morte !... » 

Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du 
champagne, ensuite dans l’étang où la petite boîte fut jetée 
après qu’on l’eut chargée de cailloux... pour que 
M me de Meyrens ne remontât pas encore une fois à la surface ! 
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Cette petite cérémonie venait à peine d’être terminée qu’on 
entendait l’appel du téléphone... La Candeur se précipita dans la 
pièce à côté puis revint presque aussitôt : 

« Cette fois, c’est sérieux ! fit-il... c’est le patron lui-même 
qui téléphone du canard... « Dites à Rouletabille qu’il 
accoure !... Il s’agit d’élucider une affaire qui vient d’éclater et 
qui est extrêmement mystérieuse !... » 

- Naturellement ! fit Rouletabille en se levant, le contraire 
m’étonnerait... mais il aurait pu attendre à demain... Quel 
métier !... 

-Tais-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l’adores !... Mais 
cette fois, tu m’emmènes avec toi ?... 

- Et moi aussi ! supplia Vladimir... 

- Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de 
Jean avec un bon sourire... Tu ne demandes pas à repartir avec 
moi ? 

-Non!... fit Jean en lui serrant affectueusement les 
mains... Moi, je vais rejoindre Odette !... 

- Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon bon 
Jean !... ou... ou... je te tue !... 

- Tu ne me tueras pas !... Grâce à toi rien ne peut troubler 
notre bonheur... à moins... 

- À moins ?... 

- À moins que cette terrible Callista... 

- As pas peur !... J’ai dit à Andréa de lui passer un anneau 
dans le nez ! » 
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